清明那天，天朗气清，我开车带着母亲和一双儿女回老家看油菜花。
车窗外，田野渐渐开阔起来。远远地，便望见一片金黄铺在天边，像是谁把颜料泼了一地。等车子拐进乡间小路，那金黄便扑面而来——千亩油菜花连成一片，浩浩荡荡地开着，直开到远处的村庄脚下，开到蓝天白云的边上去，花丛间到处是拍照的人。
儿子趴在车窗上，鼻子压得扁扁的，忽然喊起来：“妈妈快看，好多好多花！”女儿也凑过去，眼睛亮晶晶的。母亲侧头看了一眼，淡淡地说：“这有啥看头，以前到处都是，一家一块地罢了。”我没接话，心里却想起小时候，家门口年年春天都是这样的金黄，那时候我们从不当它是风景。
车子停在田埂边，两个孩子像出笼的鸟儿一样冲了出去。
四月的风软绵绵的，裹着油菜花特有的清香，甜甜的，又带一点青涩。那香气不浓不淡，一阵一阵地飘过来，像看不见的波浪，把人从头到脚浸得透透的。儿子一头扎进比他高的花丛里，只露出一个乱蓬蓬的后脑勺；女儿跟在后面跑，辫子一甩一甩的。花田里蜜蜂嗡嗡地响，几只粉蝶忽高忽低地飞，翅膀在阳光下闪着细碎的光。
母亲坐在田埂上，眯着眼看两个孩子疯跑，嘴角慢慢弯起来。
我站在田边，看着这一望无际的金黄，忽然想起小时候的事。
那时候放学后，我最爱带着弟弟钻进村东头的油菜地。地里的油菜花开得密密匝匝，比人还高，钻进去就像躲进了一个金灿灿的迷宫。我们用作业本纸折成小夹子，专门去夹蜜蜂。蜜蜂正忙着采蜜，趴在花心里一动不动，弟弟手巧，轻轻一夹就能夹住蜜蜂的背，然后举着挣扎的蜜蜂喊：“姐，你先舔，可甜了！”
我凑过去，舌尖碰到蜜蜂嘴上那一丁点蜜——真甜，甜得人眯起眼睛。那是整个春天最纯粹的味道，比糖还甜，比蜜还香。可有一次，弟弟没夹稳，蜜蜂挣脱了，反手在他嘴唇上蛰了一下。他的上嘴唇很快就肿了起来，像挂了根小香肠。他哭着跑回家，母亲又气又笑，拿牙膏给他涂上。那几天弟弟嘟着肿嘴上学的样子，全班同学都笑他偷吃了蜜蜂的糖。
“妈妈，你看蝴蝶！”儿子的喊声把我拉回眼前。他正追着一只粉蝶跑，鞋子踩在松软的泥土上，留下一串深深浅浅的脚印。女儿蹲在地上，小脸快贴到花瓣上了，认认真真地看一只蜜蜂采蜜，大气都不敢出，看着他俩想起了杨万里的“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”。原来孩子在菜花里得到的乐趣从古至今都没有消逝过。
我走过去，在母亲身边坐下。她的目光一直跟着两个孩子，眼神很柔。
“你小时候也是，”母亲忽然说，“见了花就疯跑。你爸总在后面喊，别踩了别踩了，踩倒一棵就少收一把菜籽。”
我笑了。是啊，那时候油菜不光是花。花开时看花，花落了收籽，菜籽榨的油够吃一整年。每一朵花都是庄稼人的指望，哪舍得踩？
一阵风吹过来，整片花田像金色的海面一样泛起细浪，花朵们挨挨挤挤地晃动着，发出沙沙的轻响。远处的村庄若隐若现，炊烟升起来，斜斜地飘进花田里，又被风吹散了。几只麻雀从花丛中扑棱棱飞起，叽叽喳喳地消失在蓝天里。
儿子跑回来，手里攥着一把野花，满头大汗地塞给母亲：“姥姥，给你花！”母亲接过来，笑得眼睛弯弯的，用袖子给他擦汗。女儿也跑过来，举着手表给我们看刚拍的照片——照片里，两个孩子站在花丛中，笑得比油菜花还灿烂，身后是无边无际的金黄。
我忽然觉得，风景这东西，大概全看人带着什么眼睛。我们从小在田里滚大的，觉得这就是日子；孩子们在城里长大，看见什么都觉得是童话。
临走的时候，母亲折了一枝油菜花，小心地插在车里的水瓶中。儿子趴在车窗上，还依依不舍地往后看。后视镜里，那片金黄越来越远，慢慢变成一个淡黄色的点，融进了暮色里。
儿子靠在我怀里，小声说：“妈妈，我们明年还来好不好？”
我摸摸他的头，说：“好。”
女儿已经靠在母亲肩上睡着了，嘴角挂着一丝笑。母亲搂着她，轻轻拍着，像搂着一朵还没开的花。
车窗外的风暖暖的，远远传来布谷鸟的叫声。我忽然想起弟弟肿着嘴唇的样子，忍不住笑出了声。那只蜜蜂早就不知道飞到哪里去了，可那一点蜜的甜味，二十多年了，还留在舌尖上。
