文／江不泊

丁盐新买了一个黑胶唱片机，她擦拭得一尘不染才按下开关，舒缓的乐声一出来，她便一头栽在了床上。午后的阳光被厚厚的窗帘阻隔在外，她摸索到夜灯，小小的屋子即刻雾蒙蒙地亮了起来，发梢上停留着发廊洗发水的浓烈香气，她摸了摸较平日不知柔顺了几个度的发梢，片刻心底涌上了一阵疲乏无奈的灰色情绪。

新年将至，不用猜父母肯定又趁着她回家的这段时间安排了相亲对象，原先她只当个笑话敷衍，跟奇奇怪怪的男生吃完饭后还有力气在闺蜜群里吐槽一番，而如今“大龄剩女”的头衔如影随形，就连报上年龄之后婚介所负责人的微微皱眉，她都觉得刺眼无比。可无论表面多排斥，她心里也还是始终盘踞着一丝希望，万一遇见合适的呢，于是便又打起精神，回家前一天去楼下收拾了头发。

新发型的朋友圈还没发出两分钟，就收到了第一个赞，丁盐看着那个头像呆愣几秒，想了很久才记起来，这不是那个没见过面的相亲对象吗，好像是亲戚给介绍的，当时两人都临时有事，就没见成。她突然萌发出一点奇异的兴趣，点进了他的朋友圈，有篮球，有同事聚餐，也有帮侄女转发的幼儿园歌唱比赛投票，是一个再正常不过的男性。丁盐起身拉开窗帘，外面华灯初上，三环路上依旧堵得水泄不通，她趴在大理石窗台上吹冷风，心里纳闷自己怎么就活成这样了，每月定期领一样的薪水，相亲次数直逼恨嫁女，可那些用心暗恋一个人的青涩岁月明明还住在她身体里，她也还喜欢吃芒果味真知棒，还爱看关于恋爱的甜蜜故事。丁盐把手边的锥香点燃，酸甜的桃子味即刻四散开来，她贪婪地嗅了一口。

早上醒来的时候，胶片机还在放歌，丁盐一头乱发看着闹钟，她居然错过了自己那班火车，再想买票，却发现一张都不剩了。“你好，我是上次没见面的薛凯，正好在离你不远的地方办公，一起回家吧。”丁盐万万没想到妈妈搬的救兵会是她以前的相亲对象，她还没收拾屋子，床上地上都是衣服鞋子，薛凯似是早料到了一般，也不惊讶，只走进来坐在沙发的一角，小口饮着丁盐倒给他的果茶。“是Fleetwood Mac的吗？”他突然发问，她才反应过来是在说音乐：“是，你也听过？”“嗯。”他像是话不多，倒是有耐心，一边帮丁盐手忙脚乱地收拾屋子，一边跟她闲聊。“你也是三中的？”“对，我就在你隔壁班，你大概没印象了。”薛凯笑着提了一句，丁盐不好意思地摇摇头，要说她不认识薛凯也不稀奇，毕竟她大部分时间都花在了一个人身上。

薛凯安静地开着车，她也不想费力气找话聊，脑子里的思绪胡乱游走，仔细一想，距离上次认真的暗恋似乎已经过了很长时间，丁盐也已经很久没有想起过迟锐了。其实现在看来，迟锐其实是一个很普通的男孩，不帅也不可爱，学习成绩一般般，她想，喜欢上他的瞬间大概就是路过篮球场的那一瞥吧，迟锐扣篮的动作神似樱木花道，作为一个敢把漫画书偷偷放在数学书底下看的女生，丁盐觉得喜欢迟锐的理由已经足够充分。接下来呢，就是一腔热血的付出，像大部分青春期少女一样，她写过情书，暗恋笔记，折过星星千纸鹤，做爱心便当，送毛巾矿泉水，把偶像剧里的滥招数用了个遍。“我记得你当时，很喜欢班里的一个男孩儿。”薛凯乍一开口，就是无比尴尬的话题。丁盐干咳一声：“嗯，不懂事。最后还被教导主任拉去训话了。”“对，我知道，我当时也在。”薛凯浅笑着打开了一点窗户，车里闷热干燥的空气顺着缝隙跑了出去。丁盐惊讶：“这么巧吗？”“真的，你当时校服里面穿天蓝色卷领毛衣，好像很扎脖子，你总是用手往下按。”她惊喜着点头：“那是我妈织的，领子很勒，我中午回去才发现过敏了。”

丁盐从来没想过自己也曾短暂地参与过一个陌生人的人生，即使她对此一无所知，现在当老故事说起时，却是十分窝心。薛凯说他在校园里见过很多次丁盐，她梳着圆圆的蘑菇头，跑步时总会用手紧紧按下翻飞的厚刘海。“你居然记得这么清楚。”她心底隐约有些受宠若惊的暗喜。薛凯腾出一只手，从座椅后面拿出一包零食：“还有两小时到收费站，先吃点吧。”他不再提起这些学生时代的事，她也不好意思追根究底，心想或许薛凯也是从那时候开始暗恋她的呢。

他们的第一次正式见面约在市立图书馆，薛凯不好意思地解释，侄女在楼上学画画，他帮忙接送一次。丁盐倒是不介意，跟他并排坐在木质地板上随意翻看书籍，她找到一本满是猫咪插图的儿童读物，每页只有一个精致的小句，薛凯笑她幼稚，她满不在乎地笑着：“其实我感觉幼稚一点是好事。”，他若有所思地点头：“有道理，去喝点东西吧。”大概是刚放假，馆内的饮品店里几乎全是学生样的年轻孩子，丁盐用勺子挖着奶盖，薛凯侧头看着周围：“感觉你没怎么变。”她尴尬地放下勺子：“一直习惯这么喝东西了。”他愣了一下，转而笑着摆手：“不是，我是说你的性格还是中学那样，这是好事情。”“有什么好的。”她自嘲地笑了一下，她不变的部分无非是爱幻想不现实之类，有时候，她倒宁愿自己像大部分步入初老期的单身大龄女性一样，找个能知冷暖的人嫁了，过平淡的生活，或许过几年也会有自己的孩子，也好过她现在孤独潦倒，夜里出盗汗惊醒时连帮忙倒一杯热水的人都没有。“我中学时候也有一个很喜欢的人，但是没你那么大的勇气，结果就错过了，现在想想，如果我当时有你的勇气，或许结果也会不一样。”丁盐有些失落，果然生活不是言情剧，她随口接道：“现在还是很喜欢她吧？”他略显惊讶地摇头，这么多年，都不记得长什么样了。

虽然薛凯各方面都不错，可丁盐总是忍不住去猜想他们这段关系的起点，是因为他错过了喜欢的所以现在将就了她吗。薛凯叫她去母校散散步，结果看门大爷怎么也不放他们进去，两人只好拉着手在学校东边的小巷里乱走，冬天天黑得早，他们刚吃过饭从店里出来，路灯便亮了，他小跑着从车里取出来雨伞：“小心雪打湿衣服。”丁盐突然想起了什么似的，让他在原地等着，自己顺手推开旁边的文具店门，不一会儿拿了两个亮晶晶的塑料小包出来：“暖暖手。”见薛凯一脸疑惑，她解释：“把里面的小铁片掰几个来回，就热起来了，你看。”棉絮一样的温热物体瞬间膨胀起来，她把烫烫的暖手宝塞进了他的大衣口袋。“上学那会儿，冬天一出早操，我就把它放在手套里，不生冻疮。”薛凯没接话，只是点了点头。丁盐无意间看见他露在伞外的一半肩膀，心底突然有种说不出的感觉：“薛凯，你选择我是因为喜欢吗？”“嗯。”“那你上次说你错过了喜欢的人……”他无奈笑了几声，把她的手拉到自己的口袋里：“你会错意了，我是说，我喜欢你，喜欢你努力去争取一些人和事的勇气，更喜欢你现在都还依旧保留着那种勇敢。”

遇到薛凯之前，丁盐一直认为那段回忆是无比尴尬笨拙的，喜欢上一个跟自己完全没可能，气场又超级不合的人，明知不会有什么好结果，还是一头扎了下去，以至于她都不好意思回想。现在看看，还挺好的，她突然觉得大概这世界上真的没有什么努力是完全徒然的，例如认真努力地喜欢一个人，每天早上跑过的不起眼的五十米，或是睡前听过的无数遍英文歌，也许多年之后，连你都忘记曾经费力追逐却没追上的那个目标的时候，真正美好的馈赠才会来临，你终于也有了爱人在雪天的夜晚紧拥双肩，健康好看的小臂曲线，和在某次考试里看到的熟悉的单词。

窗外的雪停了，丁盐懒懒地窝在被子里，也不用再定闹钟抢回去的车票，能放心地睡个长长的好觉，单身，剩女，大龄，这样的标签也不会再困扰她，任何时候在真正喜欢的事物面前，都应该不遗余力，即使结果不喜人，但谁都不能保证，几年以后她就不会因着这场酣畅淋漓的奔跑收获另一座奖杯呢。

文/江不泊

责任编辑：山山 sunshen@wufazhuce.com