经过两天的行程，总算从广州抵达四川凉山彝族自治州越西县的大山里。40年后的今天，终于来到了老班长（打仗之前他被提拔为排长）金启元的老家里。以这种方式过＂八一＂，心里犹为欣喜。慰问看望老人和他的兄弟姐妹，是我此行的主要目的。
远远望去，在半山腰里，历经了半个多世纪的土坯房，依然住着老班长的老人和兄弟。他们在这里日复一日，过着大山里的农耕生活，守护着祖宗留下来的那份田地。
门牌号没有挂在门口，而是钉在里屋。村子里一半汉族，一半彝族。主要农作物为土豆、烟叶和苞谷。老人在家守门护院，年轻人出门打工挣收入。贫困没有泯灭他们的生活出路。
那块烈士的光荣牌，已经沾满了灰尘和油污。弟弟把它擦拭干净，继续在墙上驻足。弟弟说，现在只能靠它保平安，不能靠它增加半点财富。曾经的许多日子里，妈妈只要看到它，眼泪就会止不住......
这张用生命换来的烈士证明书，让他们的悲伤变成了刻骨铭心的记忆。那些立功喜报和奖励证书，总在诉说忠孝难以两全的遗憾和痛苦。当然它对激励后人也有许多帮助。
老班长没有留下什么遗物。看到这幅旧领章和集训队的成绩记录，心里就特别想哭。一些当年的牺牲和辛苦，为何就换不来兄弟姐妹们，生活的坦途和想要的幸福？！
大哥没在家，从企业下岗之后去了外地。二哥牵着我的手，用他的方式表达着兴奋和感激。可太阳出来不容易，凉晒玉米也是当务之急。
如果早一年来，也就能见到年逾九十岁的老妈妈。可我和她的三儿子一样，就是这么没福气。弟弟告诉我，每逢过春节，妈妈总会为三哥留双碗筷，让他一样与家人团聚。
母亲对儿子的牵挂，一天也没有停息。可天国中的儿子，同样把父母装在心里。现在，只有替老班长向父母双亲叩了头，那些思念才会变得有意义。
他们是最小的弟弟和弟媳。老妈妈一直到过世都住在他们家里。哥哥牺牲后不能尽孝，他们就用双肩把那份义务和责任全都扛起。无论生活多么艰难，对妈妈的照顾从未放弃。那点可怜的抚恤费，还不够为老人送终！
端出地道的农家饭，表达他们的一份心意。弟媳说，哥哥的战友远道而来，让我们感到无比欣喜和感激。我知道，这是他们真心话。你无法拒绝这份感动。除非你没把他们看起！
三哥金启元牺牲后，二姐金启秀接过哥哥的枪，当了一名通信兵。二姐退伍后在县城有工作。其他兄弟姐妹在农村有地种。靠着辛勤的双手，他们共同支撑着这片天地。
虽然是泥土墙，可一样挡风雨。那是祖祖辈辈留下的脚印，那是没有穷尽的回家路。
虽然住土楼，可一样出忠烈。悲壮的不是贫脊，而是一个时代军人们的忠诚和荣誉！
三哥牺牲了，他们还要继续活下去。困难再大，他们从来没用哥哥的牺牲去交换利益，也丝毫没有向政府伸手索取。可烈士的亲人们需要温暖，需要关爱。因为他们艰难不易，多么需要全社会给予他们勇气和毅力。他们多么期望，一些行将冷漠的人们都能明白：活着就是一种责任。活着也是一种幸运和铭记.....
（军旅记事之十八，未完待续）
2017年7月28日
原创于四川越西县文昌酒店
