最终，美惠没能忍住憋在心里的话，“你还爱着她吧?”而这句之前，美惠和亦州在谈一个关于电信手机绑定宽带的事。毫不相关。因此亦州楞住了，并起身开门。“你的手机尾号是她的生日，你一定不会改的”。美惠搜到亦州前女友的微博，看到2013年9月6日那天亦州留言的“生日快乐”和一个流泪的微表情。那是她和亦州婚后半年。虽然时间过去好几年，但翻到了心里的伤便是新鲜的。2013年9月6日，亦州没说“生快”，说的是“注意身体”。2014年9月6日，没有再留言，但那天亦州给她寄了一支派克笔。贴心又浪漫的一个男人，但他的贴心和浪漫给了另外一个她。
这种被挖空的感觉很久没有了，美惠以为这几年自己是沧海桑田，可亦州无意提到的手机号让这一切再一次切割着心窝。
亦州再一次夺门而出，这个阴凉的小房间再也没有一丝惬意，充斥的到处是被揭露的心里的秘密。是的，亦州一直将他心里的一块密地封存的好好的，不允许美惠踏进一步。美惠遥望着，常常望而却步。她向往的是内心的专属，而不只是表面的恩爱。何况表象也往往充满了琐事的争吵。
亦州不能说不踏实，不能说不爱这个家，他尽心尽力地去做了，而且做的不错。但从他与美惠决定闪婚开始，也许他愿意做的，能做的，只是像别人一样，寻找一份安稳，而美惠，当时，蛮符合这个想象。
亦州想要的是一个经了事，懂了理，淡了情，重了关系的一个“熟女”。单从开始交往那几天开始，他觉得美惠应该是或者可以被打造成这理想模型，但随着时间和感情的推进，美惠的小孩子脾气渐渐显露，强烈的占有欲和控制欲也像盛夏的烈日，吞嗤着亦州的一块心灵自留地。他越发感到压抑。
与前女友的分手并不彻底，这也导致了婚后两人短暂甜蜜过后的摩擦不断。摩擦起源于第三者。这种勾搭得到亦州的默许和鼓励，渐渐长出了嫩芽。两年的别别扭扭，美惠从歇斯底里到报复，再到平静，她觉得人生也就这么回事，婚姻也就这么回事。
孩子在美惠内心的漠视中长到了两岁。从女儿开始整句说话开始，美惠突然感到自己母亲身份的重任与孩童的神圣，她的注意力渐渐转向了孩子。当她看到这个与自己生命发生连结的小生命正盎然地新生，她放佛看到童年的自己，那个幼小而纯真的小女孩，渴望家庭温馨的神情。
对于一对男女来说，在一起生活的基础是爱情，没有爱了便散的轻易；而对于一个孩子来说，这一男一女就是他的整个天和地，一纸婚书就是一个孩子的家，怎么会没有爱呢？
美惠爱亦州，她不是因为年纪到了才违心出嫁，她是真的出于爱，而亦州也不能说不爱她。只是这种爱来的太快了，没有经过打磨便进入婚姻，来不及去考验。
如果没有今天这场对话，日子一样平淡无奇地向前，美惠不禁有些后悔。该问吗？其实她明白，问不问都一样，如果内心坦然而笃定，便是一辈子用着那个有记忆的号码，也只是个符号，如果真的有什么，换了号码也一辈子刻在心里。
就像这夏天的风，吹过干涸的小流，带得走最后一丝水雾，却带不走小流细沙下沉淀的石头。
谁没有石头呢？
