孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。
胡同对面有一个女孩手上拿着一本关于时间旅行的小说在读，她正穿过狭小的过道，由于太痴迷，她一头撞到了拐角的铁门上，昏天暗地，不省人事。
原来她走错了路，误闯了一个别人家的院子。
等她醒来的时候，她睁开眼睛，看到一群人围着她。她下意识的用右手挡住了眼睛，抬起左手摸了一下额头，额头没有破。她笑了笑，拍了拍身上的灰。院子里走出来一个人给她递了一杯水。众人渐渐散去，各忙各的，其中有一个收垃圾的人把女孩掉在地上的书放在垃圾里一起带走了。那是女孩身上唯一的东西。
女孩大脑一片空白。她看到院子里贴了一个招聘启事，植物房间需要招一名植物看管员几个字，后面还写着管吃住。
我一定是来找工作的。女孩心里想到。
一个青年男子戴着帽子，话很少，面试没有问她太多问题。给她了一本植物手册。然后女孩参观了植物房间。她看每一个植物日记，认识每一个植物的名字和生长的地方。女孩拥有了一份工作。
女孩每天都有说不完的话，她和一起工作的女性同伴说自己的第三个脚趾头最长。
她悄悄的和老板说，自己以后也想开一家植物房间。
下班之后的时间，女孩喜欢在院子铁门附近的长凳上和路过的人打招呼。
她和路过的卖菜的老奶奶说，“我昨天见过你。”
她和路过的小猫说：“小淘气，昨天下午见过你。”
可是她从来没有和任何人提起过，她不知道自己是谁。
渐渐没有人路过了，女孩还坐在长凳上，一个人。
