作者 | 卷耳

我叫朱安，赤朱丹彤的朱，安常守分的安。

父母当初替我取了这个名字，一定是希望我一生顺遂，平安康乐。

23岁前，我确实过着无风无浪的日子，我女工，我烹饪，我三从四德，我静默贤惠。

那时候，脾气和顺进退有仪的我，是所有外人眼中最符合好媳妇标准的人选，别人说多了，连我自己也相信，以后必定能嫁入一户不错的人家，开枝散叶，过着一生顺遂，平安康乐的生活。

颤巍巍的两只金莲踏入迎亲的轿门……

在此之前，我从来没有怀疑过自己的人生，觉得那是和命运约定俗成了的结局，以至于今后无数寂寞到冰封的日子，我始终认为自己做了一个冗长又冰冷的噩梦。

长长的一个梦，痛苦而犀利，比起当年姆妈拿着雪白的绫布将我的脚缠成小小金莲时的疼痛，有过之而无不及。

我所嫁的人，他们都亲切地称之为先生。

因我目不识丁，面对满肚子学问的人，我总是持着与生俱来的崇拜和敬畏。

他用秤杆揭开我头上低垂的喜帕，我羞涩地抬头，目之所及，是他一头倔强得根根竖起的头发和冷漠寒凉的眼。

我知道，那双眼睛里倒映岀的我的影子，和美丽沾不上什么边。

即使我再盛装打扮，或者把女子该有的全部以一种美好的姿态呈现，他也必定不会因此多看我一眼。

因为我是先生母亲送给他的一件礼物，而这件礼物，他至始至终没有真心收纳过，只是轻轻地一转身，就随手把我搁置在岁月的尘埃中。

等我泛黄，等我腐朽，等我破碎。

从日本留学回来后，先生出名了，我向来清楚他不是池中平凡的角色，我也明白，我和他的差距从此大得就像天上的云和地上的泥。

明明没有交集，只是每当我从街头巷尾路过，听到他人恭恭敬敬喊我一声“周夫人”，看到宽敞的客厅人来人往，开口革命，闭口自由，热闹得仿佛春日枝头骨朵的怒绽，我也总会情不自禁地欢喜着。

先生是我的骄傲，虽然他从来没把我放在等同的位置，把我当成他的骄傲。

喜悦终会像日暮时分天边的流光，于日复一日年复一年的期盼和等候中，渐渐化成漆黑一片的悲哀。

我渐渐变得孤僻，变得怯懦，那些人看我时的怜悯和同情，非但于事无补，反而白白给我的命运添上浓墨重彩的败笔。

人生尽处，我所遍尝的，无非是厚重的一层荒凉。

先生去了北平，他本不欲携我前往，只是母命难为。

于是，我有机会和他一起来到这座陌生的城市。

没了娘娘（当地婆婆的称呼）的庇护，我顿时如同失去翼翅的鸟儿，惊慌失措，步步惊心。

我知道在这座陌生到完全不能与我融合的城市，我所能依靠的，除了先生，只有先生。

可他依旧不曾对我温言相待，哪怕我为他改变很多，努力学着融入他的生活，学着讨好，学着把自己放在更卑微的位置，到头来，依旧是我独自守着这片屋宇，守着只有一个小小天井供阳光挤进来窥觑的地方，延续我无始无终，死水一样的生活。

有时候我在想，这种生活，即使再无趣再冰冷，也好过无缘无故闯入一个陌生女子，然后将它破坏粉碎得更加彻底。

到了北平的第三个年头，我看到先生冷清的眼在春天满眼的姹紫嫣红中复活了，我的心用力一震，那个人，终还是出现了。

如同所有不战而败的士卒，望着镜中年华已然在岁月中凋谢的容颜，我默默地收起稀薄地自尊和残存的希翼，给予他们毫无底线的退让，一而再再而三，直到我心底的那只小小的蜗牛，它日复一日地爬啊爬啊，历尽千辛万苦，终于爬入了绝望的深渊，我才认命地在无数夜深人静的夜晚，把它细细研磨成刻骨铭心的麻木。

以后，我一直坚持着那种麻木，因为它给予我后来得以苟延残喘的勇气，它使我不痛不悲，不怒不喜，活成了一片憔悴落叶的模样。

朱安，我叫朱安，我这一生，从大处来说，确实没有经历过大风与大浪，即使在先生最困难动荡的时候，他也努力给我这个前朝遗物一处可供栖身的护佑之所。

可所谓的幸福，却在我被捆绑着拷上婚姻的的镣铐时，就如同那只塞满了棉花的婚鞋，一齐掉落于时代的洪流中。

很多很多年以后，先生去世了，许广平也改嫁了，有人用一首唱词给我的一生盖棺定论——

小蜗牛，小蜗牛，

爬呀爬，我爬不到头。

有朝一日摔下地，粉身碎骨筋被抽。

我只有自己舔自己的伤口，

无声的血泪肚里流。

我叫朱安，一生何安？