01
玉屏的一生，都没能离开那只狗。
那只狗叫春罗，用当地的方言来讲就是乡巴佬。三美结婚那年，朋友从外地花八十元买了一只狗当做伴礼，那时春罗出生不久，还是只小奶狗，米白色的毛发光滑顺溜，棕褐色的眼珠灵动泛光，四只小蹄子不听使唤地打架，比它漂亮乖巧的小狗不计其数，却也不知道它哪里有过狗之处，就被朋友挑中送到了三美家里。
从此便跟了这家人，也不知道是它的幸，还是不幸。
春罗生性顽皮，活泼好动，放在别的家庭里可能会把它的顽劣当做一种逗乐的可爱，但这家人不会。三美和丈夫历来不爱猫狗，自然不会对这不速之客加以宠爱，只是把它当一般的牲口看待，能活着看家就行。
三美嫁了个镇子上的好人家，住的是四合院，茅厕都安在院子里，两边用木板架着供脚踩，下面便是深不见底的茅坑。春罗略比拖鞋大一点的时候，就满院撒欢儿，院子里的桃树、葡萄架被它糟蹋的一片狼藉且不说，最让人头疼的是改不了吃屎的这个臭毛病。要说家里不给它肥酒大肉地伺候着，但也不至于让它饿到吃屎这个地步。
有一天，全家人找遍了院子的大小角落也不见春罗的踪影，等夜里三美丈夫往茅坑上一蹲，才听见下面好像有哼哼唧唧的叫声，丈夫低头往坑里一瞅，春罗浑身屎黄，就留了俩黄豆大小的白眼球奄奄一息地望着上面。三美和丈夫打着手电筒，上也不是，下也不是，眼看着春罗在下面一副生无可恋的死样，三美赌着气说，倒不如让这个爱吃屎的牲口就死在屎里头吧。
嘴上这么说，但心里还是舍不得，丈夫撅起屁股，岔开腿跪在两条木板上，一头扎进坑里头，棍子、绳子、麻袋，能派上用场的都上场了，春罗却陷在屎尿里头动弹不得，只管凄惨地叫唤。再这样下去，春罗真的怕是要死了，丈夫一鼓作气，跳下坑把春罗抓上来，一人一狗臭气相投，三美破口大骂，连夜狠狠地把春罗打了一顿，丈夫也被迫一个星期不准上三美的床。
这还不算，谁知这狗不长记性，好了伤疤忘了疼，第二天跟没事儿狗一样，该撒欢撒欢，该吃屎吃屎，照旧三番五次地往茅坑跑，好像那坑里有块磁铁似的，引诱它奋不顾身地跳下去。丈夫见怪不怪了，寻思这狗太小家子气，一副没见过世面的样子，哪里比得上城市里的小狗温顺听话，简直就一乡巴佬，不如就叫它春罗好了。
02
自作孽不可活，春罗彻底惹怒了三美，在家住了不到半个月，还没长大一丁半点，就被三美拴住扔到车篮里往乡下送。
三美大大低估了春罗的冥顽不灵，她以为春罗会像别人家的小狗一样乖乖地卧在篮子里，顶多探出脑袋东瞅西瞅，还挺可爱挺拉风。谁想这家伙根本不从，三美刚起步到了大街上，正是一天里最热闹的时候，人车络绎不绝，熟人抬头不见低头见，春罗成心似的，瞅准时机，用头撞开篮顶，跳出车篮，可也是只傻狗，绳子还在脖子上拴着，跟车把儿系在一起，可把春罗勒坏了，皮拖着地，舌头探出来，纯属一只吊死狗，过路的人们全盯着三美看，指指点点，念念有词。
三美怒火冲天，停下车把它抓回去，一抓春罗就嗷嗷地叫，屁股下面血肉模糊。三美脸都被丢尽了，大叫着：“那才好！那才好！”三美一把将春罗丢在车篮里，盖子盖得严严实实，心想这下它总归听话了。谁知春罗压根不在乎，也可能是疼的过于厉害了，比刚才变本加厉，像个火球一样在车篮里横冲直撞，又一次跳出去吊在地表。
“畜生！”三美真想就把它扔到这里不管，奈何路上的看着的人太多，这狗屁股上的血又直往下滴，心里还是发了慈悲，心想到了这个地步，他们缘分已尽，咬咬牙把它送到乡下去让她妈招架得了。三美重新把狗塞在车篮里，加大马力往家的方向返，回到家里取了个大纸箱，把春罗往里一摁，透明胶带缠了十几圈，这才把它锁死。只听见春罗在箱子里嘶声嚎叫，爪子沙沙地抠着牛皮箱。“疼也是你活该，你活该！”三美听见它扑腾，恨得牙痒痒。
春罗就这样被带到了玉屏家，直到这时，春罗的狗生才刚刚开始。
03
玉屏是个寡妇，丈夫元宝在40岁的时候因为尿毒症没钱医治而病逝，只给她留下了一个破旧的大院子和三个年幼的女儿，以及纠缠了半辈子的财产和官司。
元宝走的那天，三个女儿最大的10岁，最小的6岁，她们围着爸爸的棺材拉手团团转，嘴里唱着歌儿，手里举着路边采来的小白旗，看不见玉屏眼里的泪水，也不知道死亡意味着什么。
在元宝去世的第三个年头，玉屏嫁给了元宝的兄弟成基，本以为日子会好过一点，没想到有天成基上树摘杏，一脚没踩稳，从六米高的大树上摔下来，活活摔死了。
玉屏是个读书人，容貌姣好，在乡里也是赫赫有名的人物， 本就招人羡慕嫉妒，又遇上三年之内克死两个男人，这可让街坊领居有说的了，玉屏一时间成了过街老鼠，都说她是个邪门的扫把星。
这日子啊，就是从这开始不好过的。
那时玉屏才四十出头，带着三个半大的黄毛丫头，在外受人欺负不说，最让人心寒的是真正的敌人是自家人。
元宝以前离过婚，有过一儿一女，这儿子联合上元宝的兄弟，一块上门找玉屏要财产，叫上几个五大三粗的男人，把玉屏家里的收音机、电视机、自行车、手表，但凡值点钱的，都搬走运走，玉屏哭着喊着哪里管用，这帮人跟列强一样，根本不念一点情分，带不走的都拿铁棍敲碎打烂。
来回这么几次折腾，这老院子已经不成样子，玉屏的心，也是从那时候彻底死了。
她打心眼里恨元宝，他倒好，死的一走了之，给活的人是一点出路也不留。其实恨元宝有什么用呢，他不过也是一副可怜的白骨了，百年之后的事情他哪里预料得到，他哪里知道自家人会因为那破院子而翻脸，即使知道，他也只是无能为力。可玉屏就是恨不起别人来，只恨得动元宝。
自那以后，几十年过去了，逢年过节元宝的坟上再没一束花，再没一张钱，风吹得连坟头也望不见了，早就是一滩平土了。
04
玉屏硬着头皮把三个孩子拉扯大，三个女儿长相都随了玉屏，一个比一个漂亮。外面的小子都知道这家没男人，于是变着法儿眼馋这三个闺女。
大美书读得最多，人也最秀气，被当时镇上一家有钱人看上了，那家条件好，车子房子要啥有啥，儿子也长得一表人才，玉屏心想把大美嘱托给这家定差不了，于是就赶忙操办婚礼把大美嫁过去了。
大美一嫁，外边那些人又把目标放在二美和三美身上，最属街上的那位痞小子热情，每天追在三美屁股后面献殷勤，可三美天生清高孤傲，根本不把这小混混放眼里。
眼看追不上三美，这小子又转向二美，二美当时是最叛逆的，成天在街上跟男男女女们三五成群混在一起，也是那叱咤风云的传奇人物，这可和那小痞子一拍即合，马上坠入爱河。
也不知道那小子给二美下了什么迷魂药，才十七岁二美就嚷嚷着要跟他结婚，玉屏百般阻挠也不顶用，一把鼻涕一把泪地哭着求二美：“二奶奶，二奶奶，我给你跪下了，你可不能跟那混子走啊……”二美正是年轻气盛的时候，哪里听得进去，玉屏不给她嫁，她自己倒跟了人家过去。
转眼间，三美也嫁人了，家里人走茶凉，就剩下玉屏一个半老徐娘和这罪恶的老院子。“没儿就是不行啊……”玉屏经常这么念叨着，越想越悲哀，是自己没那命。
也正是这样，三美估摸着自己一嫁人，玉屏更是凄凉了，就想着把春罗带给她养，也好做个伴，正好玉屏那老院子空，缺个硬气的看门狗。
谁知春罗这一去，就是二十年。
玉屏不是个讲究人，家里也穷，吃穿都省吃俭用，能过一天是一天。炕上都是几块破布子堆叠着，一块块的补丁就是最好的图案。拖布都是用旧衣服撕成条做的，擦不干净石灰地，索性也就不擦了。那口灶台布满烟火和灰尘，每天吃到肚里的是土还是米都分不清。自己活成这个样子，更别指望能给春罗吃一口好的了。
人老了，也就不像年轻人那么有耐心，加之玉屏这些年遇到的人不像人，鬼不像鬼，使她性情大变，对什么都无所谓，做什么都很暴烈。玉屏干脆把春罗关在院子的西北角，就那拳头大小的一片天地，每天拿个铝碗给春罗喂饭，今天的饭堆到昨天的上面，明天的饭又堆到今天的上面，那铝碗早就被砸撞的变了形，蚂蚁苍蝇团团转，玉屏也从来不管。玉屏吃什么，春罗吃什么，大多都是一些烂白菜，泥土豆，玉屏自己都不舍得吃肉，更别说春罗了。能填饱春罗肚子的，大概就是每天管够的洗锅水。
许是春罗小时候撒欢到了极点，跟了玉屏，这样清贫的日子整整延续了二十个春夏秋冬，实实地在那巴掌大的一方天地囚禁了二十年。
这二十年里，春罗从没有洗过澡，米白的毛色彻底地变成了瓦灰，里面寄生了各种各样的小生物，毛发像玉屏家里的烂拖布，一绺一绺地黏在一起，直垂眼帘，眼睛被遮的严严实实，从前嘟着的嘴巴现在也变成了地包天，怎么也合不上，乍一看连只流浪狗都不如。
变化的不只是它的外表，春罗的性情也变了，不再是那个调皮好动的小狗，而随了它的主人，一同郁郁寡欢，沉默不语，卧在那芝麻大的土坑上，屎尿混杂，不见天日。但春罗是条好狗，针尖儿落地它都能听得出来，老沉地汪汪个不停，似在提醒屋里的玉屏。
玉屏守寡守了大半辈子，每天陪她说话的只有春罗，可她从来不给春罗好气受，吃饭的时候把铝碗往春罗脸上一甩：“狗日的，就属你馋！”有时门外有动静，春罗好心汪汪两声，玉屏也气不打一处来，抡起棍子就往春罗身上抽。
这么多年来，娘俩就这么处着，家里的变故和光景春罗也看在眼里，它好像知道玉屏心里有气似的，就那么任她打骂，死不做声。
05
三四十年过去了，元家儿子做生意发了财，也一把年纪了，心胸没开阔也罢了，眼反而更红了，仍然虎视眈眈地盯着那院子。玉屏就这么誓死守着这院子，和元家人打了五场官司，几次在官司场上情绪过激而休克，闹得人尽皆知，成了整个乡镇的笑话，玉屏早已被生活打磨的没皮没脸了，自然什么也不在乎。
这院子是元宝和玉屏结婚时两人一起盖的，情理、法理这院子都归玉屏所有，多场官司下来元家全部败诉，可还是不死心，没完没了地向法院递交起诉书，这些官司跟在玉屏屁股后一辈子，不得安宁。
玉屏七十四岁这年，就像是老天爷蓄意谋划似的，也好像一切都有前因后果似的，什么事儿都堆到一起了。
起先是肚子疼，不过这都是老毛病了，玉屏没在意，人老了，难免哪里不得劲。到后来玉屏发现自己越来越胖，吃的倒是清汤寡水，可这身子却肉眼可见地膨胀，到后来，玉屏肿成一个球，按哪哪痛，路也走不了了。玉屏自己心里有底，这么多年不保养身体，勉强过日子，终于得大病了！
玉屏向来爱孩子爱到骨子里，自己有什么事都不告诉三个女儿，她要强，不想到老来又成为孩子的累赘。实际上，她也知道三个女儿都过得不好。
大美当年嫁给那家人，玉屏以为大美苦到头了，可她们万万没想到是从一个火坑跳到另一个火坑里。大美的丈夫头发梳得油光锃亮，衬衫洗得一尘不染，脊背挺得板板正正，可其实是个不折不扣的衣冠禽兽。
自从大美嫁过去就在家里做牛做马，家里大大小小的事丈夫都不过问，每天花天酒地，白天喝酒，晚上回去耍酒疯，打大美。有一次丈夫喝了酒，半夜回家一推门二话不说就揪着大美的头发，从床上拖到地下，从屋里拖到客厅，大美抱着头皮往死里挣扎，两只脚扫过家里摆设的青花瓷和老古董，都踢得稀碎，噼里啪啦地落下一地，划在大美的血淋淋的皮肉上。
孩子的哭声和大美的求救声响彻楼房，可街坊领居们都知道这家常年打架，起初都还会上门劝架，到后来谁也多一事不如少一事，冷眼旁观。就是那一次，大美赤裸着身子一丝不挂地逃到大街上。
如果说大美的遭遇是意料之外，那二美就是意料之中了。当初玉屏哭死哭活求二奶奶不要嫁给那个地痞，最终还是没拦住。那地痞是个毒贩子，家里就是做这行的。二美那时年轻，什么都不懂，也就什么都不嫌，一时鬼迷心窍，跟着地痞一家干起来了。夫妻两人又吸又贩，先后坐牢，进进出出，死不悔改。
二美是最令玉屏心痛的，玉屏的眼泪早就为二美流干了，她可以接受自家穷，自家没本事，但她不能忍受从自己身上掉下来的一块肉，宁要六亲不认去做伤天害理的事情。就在前不久，二美又被抓进去了，玉屏唯一放心不下的，就是自己有生之年还能不能等得到她。
三美的日子略比两个姐姐过得舒坦点，但造化弄人，一点光都容不得这一大家人见。三美的丈夫公务繁忙，每天早出晚归，不是在加班就是在加班的路上，愣是给累出一身病，高血压、心脏病……北京上海跑了无数趟，大大小小的手术做了个遍，直到现在医生见了报告单都摇摇头，说药物控制吧。
这些年来四处求医，三美家积攒的积蓄也花得差不多了，为了买一颗白菜，三美都要跑上几里地货比三家，即便这样，也负担不起一颗百十块的药片。
06
纸里包不住火，大美和三美知道妈得病了，找了辆车把玉屏接到城里，两人一看玉屏水肿得厉害，都惊呆了，连夜买了车票。去北京的那个晚上，大美和三美在火车上哭了一宿，二美在监狱里啥也不知道。
玉屏得的是肾病，和元宝那病差不了多少。俗话说嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁了元宝和成基，福一天没享，反倒是什么苦难都找上门来了。按说玉屏一家人不是啥坏人，都本本分分老老实实地想过好日子，咋就这么难呢。
大美和二美拿着报告单，在医院里彻底痛哭了一晚上，回忆起她们小时候的事情，回忆起两个爸爸的去世，回忆起自己的遭遇，商量着这事还是瞒着玉屏好。玉屏这下生病，前前后后也得花个十几万，也还怕是不够，大美和三美寻思找个借口让妈把那老院子卖了吧，两人轮流照顾妈。
玉屏为了这老院子斗争了一生，至此躺在病床上也在打着官司，她哪里肯把它卖掉，那就是她的根，根没了，她才是真的活不了了。大美和三美苦口婆心，连着劝了几天几夜，说那老院子早就是极度危房了，每逢下雨，外面下小，里面下大，外面不下，里面还下，下完后半年六月内蜈蚣、臭虫全涌出来，墙上的裂缝也越撑越大，再说乡下治安乱，院里种的菜养的鸡都存不住……
玉屏是个聪明人，她有自知之明，她知道孩子们这么说也是有苦衷的，往后用钱的地方还多了去，这老院子，是不卖不行了。
这边院子一卖，那边元家又开始翻旧账，官司打不停，玉屏也习以为常了。现在比起院子，没什么是更重要的。没了院子，玉屏的魂儿也丢了，总是一副失魂落魄的样子。卖院子的那天，玉屏看着囚禁在铁笼里的春罗，心里五味杂陈，就像有块木鱼似的在心房里敲个不停，咚咚咚地叫人心慌。她自己现在都泥菩萨过河自身难保，四处飘零，春罗她带不走，带不走啊。
07
院子卖了，玉屏走了，春罗最终留给玉屏的弟弟了。
往后的几年里，玉屏回来过一次，就那一次，玉屏到弟弟家探亲，也不知道那春罗到底是耳朵灵还是鼻子灵，玉屏还在外边一条街上的时候，春罗就在院子里嚎叫个不停，弟弟也吓坏了，这几年他从来没见春罗这么激动过，此刻它就像一只年轻力壮的小狗，使尽浑身解数在汪汪。
玉屏一推门，春罗发了疯地往上扑，嘴巴汪汪汪地颤抖，也不管脖子上的狗链勒出血痕，就那么直直地往前扑，把拴狗的树干都带偏三十度，树叶和果子唰唰地往下落，砸在春罗的头上。
玉屏看见苍老的春罗喘着粗气，毛发杂乱无章，地包天更加严重，眼泪就像拧开的水龙头往下流，心里是不忍，是愧疚。
看见春罗，就像看见了一面镜子，镜子里是玉屏自己。
弟弟跟玉屏说，春罗来了他家后寄人篱下，小心翼翼，眼神也不一样了，每天死气沉沉地趴在那棵树下躲着不吃不喝，多大的动静它也不出声，好几次他以为春罗死了，走近一看肚皮还有轻微的震动。
“春罗是条好狗，它一直等你的哩。”
玉屏心里难过，也无能为力。大美和三美都有自己的家庭，也都过得不尽人意，这几年自己何尝不是寄人篱下，看眼色行事？她和这狗命运一样，谁也救不了谁。
玉屏又走了。那天以后，春罗也跑了。它以为玉屏还在这里，就偷偷跑出去，也就神了，从弟弟家到玉屏家七绕八绕，坐车也要一个多钟头，春罗不知道怎么理清这条路线的，等弟弟找到春罗后，发现它正在老院子的大门外趴着。春罗不知道这道大门背后的老院子已经被夷为平地了，开发商几天后就会来规划建楼。
它就在那守着，怎么也不肯走。
弟弟把春罗硬是抓回去几次，一抓回去第二天就跑没影儿了。几次三番下来，弟弟心想春罗时日也不多了，它心里有个执念，不如就随它去吧。
就这样，春罗再也没回来过，直到老院子变成高楼大厦，也再没有春罗的下落。
08
玉屏听说春罗跑了，瞒着大美和三美连夜跑回乡下。
她往老院子门口一站，好像听见了院里春罗汪汪地叫，她往进走，头撞到电动伸缩杆上，脚被减速带绊倒，可是她一点儿感觉也没有，她也站不起来，在地上爬着往前走，就听见春罗还在里边汪汪地叫着，那声音过于沧桑，还带着点嘶哑，她听了万箭穿心，黯然销魂，她要追那个声音，声音的尽头才是他们的归宿，春罗在的地方才是他们的家。玉屏边哭边爬，手掌都磨出了血印，就像春罗脖子上留下的血痕，透过眼泪，她看见被囚禁在铁笼里的春罗，披头散发地张嘴望着她……
就像玉屏找不到春罗一样，谁也没有找到玉屏。
无论人还是狗，都有个年限管着，春罗定是死了，至于什么时候死的，在哪死的，怎么死的，那就无可考究。
村里的老人们都说，好狗不死在家里，死的时候拼尽最后一口气也要死在外面，怕给主人家晦气。那春罗通人性，估计知道自己日子不多了，等不到玉屏回来，就死在外边了。
玉屏最后是被警察找到的，走的时候神志不清，贫病交加，脸上皱巴成一团，头发一绺一绺地黏在一起，直垂眼帘。
玉屏的一生，是苦难的一生。春罗的一生，也是苦难的一生。到头来，最重情义的还是春罗，最爱春罗的还是玉屏。他们活成了彼此的样子，在这人间四处流浪。
