天光未亮，我便在一种半梦半醒的漂浮感里睁开了眼。
不知是昨夜那泡黑茶太浓，还是岩气未散，抑或是话头太密，把神经一根根擦亮。
先只是睡不着，后来似乎睡着了，却又像一直醒着；
五点多，鸟声像从很远的地方传来，我翻了个身，心里“咯噔”一下——完了，又中了茶毒。
六点零五分，干脆放弃挣扎，让身子摊在陌生的床单上，像一泡被水冲开的茶叶，舒展得无可奈何。
原来我“不胜茶力”，却偏要在一座以茶待客的城市里逞强。
厦门与我的缘分，也恰如这一夜茶醉：断断续续、明明灭灭，每次以为自己抓住了它的味道，醒来只剩舌尖一点涩。
小学
第一次来厦门，是被爸妈牵着手。
记忆切成四格漫画：中山公园里的滑梯烫屁股，中山路骑楼底下漏下一格一格的阳光；
肯德基门口的人形桶爷爷冲我咧嘴笑，我吓得躲到妈妈身后，却又忍不住探出头——那是1998年，洋快餐第一次在我生命里发光。
初中
第二次来，是夏令营。
晚上老师放行，我们一群毛头小子钻进路边大排档。
炒花蛤、酱油水、还有第一次喝的罐装雪碧，咕嘟咕嘟冒泡。
厨师把铁锅抡得老高，火苗舔上夜空，我抬头，看见银河像被蚝油淋过，亮得发腻。
那一刻，厦门是咸的，是铁锅和啤酒泡沫的咸。
高中
再来，是偷偷搭动车。
把零花钱换成一捆香，跟着同学去南普陀。
跪在蒲团上，我闭眼许愿：考上重点、她喜欢我、家里平安。
睁眼时，香烟笔直上升，像一条不肯拐弯的小路。
我把剩下的香插进香炉，拍拍膝盖上的灰，转身就去厦大后门逛小店，
十块钱买一条盗版手链，刻字“不忘初心”。
那时候，厦门是檀香味，也是少年第一次模仿沧桑的味。
大学
第四次，我已经拖着行李箱。
厦大芙蓉湖的天鹅昂着脖子，比我更像主人。
我在图书馆门口排队领校园卡，抬头看见“自强不息，止于至善”，
心里突然一热——原来我也可以把名字写进这座城市的学籍表。
后来翘课去白城沙滩，风把课本里的PDF一页页吹到海里去；
夜里在曾厝垵的酒吧唱《南山南》，跑调跑到台湾海峡，
老板仍给我免费一杯金桔柠檬，说“闽南调，跑再远也会回来”。
毕业
最后一次，是面试失败。
广告公司HR把简历推回来，笑得很礼貌：“作品不错，但我们需要更有资源的。”
我收好简历，去电视台门口转了三圈，保安问我要工牌，我说没有，
他挥手像赶一片落叶。
那天傍晚，我坐在海湾公园的石阶上，看对面鼓浪屿灯光一点点亮起，
像有人把城市的热闹偷偷关进橱窗，而我站在玻璃外，
手里只剩一张回程车票。
于是我离开，像把一泡茶喝到无色，便倒掉叶渣，以为故事就此杀青。
谁料昨夜，一杯黑茶、半泡岩茶，又把厦门冲得色泽浓烈。
原来这座城早已在我身体里埋下很多暗桩：
中山公园的滑梯、南普陀的烟、白城沙滩的风、
被拒之门外的电视台台阶……
它们平时沉默，却在某个失眠的凌晨集体复活，
把我从睡眠的浅滩一次次拖回潮间带。
天已大亮，窗外闽南红砖在晨光里微微发烫。
我索性起身，给自己再倒一杯温水——
不喝，只闻。
让茶香在鼻腔里慢慢退潮，
让厦门在记忆里慢慢回甘。
也许所谓“一言难尽”，
不过是茶未凉，梦未醒，人未散。
