第三章 雏凤还巢
道光五年的春天来得特别早，湘江两岸的柳枝已抽出鹅黄的嫩芽。彭家租的乌篷船逆流而上，船桨划开碧绿的江水，发出有节奏的哗哗声。
玉麟趴在船舷上，八岁的眼睛看什么都新鲜。这是他记忆中第一次回真正的故乡——虽然生于安庆，长于巢县，但父亲总说“我们衡阳人”。衡阳是什么样？他想象过无数次。
“看，那就是回雁峰！”彭鸣九指着远处一座青翠的山峰，语气里透着游子归乡的激动，“相传大雁南飞至此而返，故而得名。衡州府城就在山脚下。”
船渐渐靠岸。衡州码头比安庆、巢县都要热闹，挑夫喊着号子搬运货物，茶摊的老板娘用湘音脆生生地吆喝，空气中飘着辣椒和茶油的香味。王氏一手牵着玉麟，一手抱着玉麒，眼圈有些红——她也是衡阳人，出嫁后随夫远行，一别就是十年。
彭家祖宅在衡阳县渣江镇，还得换乘小船沿支流走半日。渣江水清可见底，水底卵石上的花纹都看得分明。两岸是连绵的丘陵，竹林掩映着白墙黑瓦的村落，偶尔有牧童骑在牛背上，吹着不成调的竹笛。
“到了。”船夫在一处石阶前停船。
玉麟跳上岸，青石板被岁月磨得光滑。抬头望去，一片老宅依山而建，青砖灰瓦，马头墙高低错落。最大的一处宅院门楣上挂着匾额，字迹斑驳，隐约能辨出“彭氏宗祠”四字。
“玉麟，来。”彭鸣九牵起儿子的手，脚步却有些沉重——家书里说，父亲病重。
穿过天井时，玉麟看见一棵好大的桂花树，树干要两人合抱。虽是春天，枝叶却茂密，阳光透过叶子，在地上洒下细碎的光斑。他想，秋天开花时，一定很香。
祖父躺在东厢房的榻上，被子盖到胸口，露出瘦骨嶙峋的肩膀。见到儿子孙子，老人浑浊的眼睛忽然亮了，枯瘦的手颤巍巍抬起来。
“回来……回来就好……”声音像破风箱，却带着笑。
玉麟跪在榻前，按照父亲的教导磕头。抬起头时，看见祖父眼角有泪，顺着深深的皱纹流进鬓边的白发里。他忽然想起巢县巡检司后院的野梅树——也是这么老，这么瘦，却在春天开花。
祖父三日后去世了。
丧礼的场面是玉麟从未见过的。白幡挂满了祠堂，族人们从四面八方赶来，披麻戴孝的人挤满了天井。道士做法事的念唱声、女眷的哭声、执事们高喊“跪——叩——”的声音混在一起，让他头晕。
就是在这样的嘈杂中，他第一次见到梅姑。
那是在守灵的第三夜，玉麟跪得膝盖发麻，悄悄溜到后院透气。月光很好，照得那棵桂花树的影子像水墨画。树下站着个小姑娘，比他矮半个头，穿着素白的孝服，头发梳成两个小髻，正仰头看月亮。
“你是谁？”玉麟问。
小姑娘转过头，眼睛很大，在月光下像含着水光：“我是梅姑。你呢？”
“彭玉麟。”
“哦，你就是鸣九舅舅家的表哥。”梅姑走近两步，声音轻轻的，“外婆常说起你们，说舅舅在安徽当官，表哥很聪明。”
玉麟不知该说什么。两人沉默了一会儿，梅姑忽然说：“你饿不饿？厨房有米糕。”
她拉着他的手往厨房跑。小手软软的，凉凉的。厨房灶台上果然有一碟米糕，还温着。梅姑踮脚拿了两块，塞一块给玉麟：“吃吧，我偷偷藏的。”
米糕很甜，有桂花香。玉麟吃得很急，差点噎着。梅姑笑起来，眼睛弯成月牙：“慢点吃呀。”
后来玉麟才知道，梅姑是姨母的女儿。姨母早逝，姨父另娶，就把梅姑送到外婆身边。外婆王氏，正是玉麟的亲祖母。于是，这对表兄妹在同一个屋檐下，开始了朝夕相处的日子。
梅姑跟着外婆学女红，小小的手捏着针，绣出的花瓣却栩栩如生。玉麟被父亲督促着读书，每天在祠堂旁边的厢房里临帖、背诵《千字文》。两小无猜的年纪，他们很快成了玩伴。
玉麟读书累了，梅姑会从门缝里塞进一块米糕，用荷叶包着，还温乎。有时是红薯干，有时是炒豆子，都是她省下来的零嘴。
梅姑学绣花被针扎了手，玉麟会笨拙地帮她吹气：“不疼不疼，我帮你骂这根坏针。”然后真的对着那根针念叨：“你再扎梅妹，我就把你掰断！”梅姑被逗得咯咯笑。
外婆王氏常对儿媳说：“这两个孩子投缘。”
玉麟的母亲却隐隐担忧。她了解彭家族人——自家丈夫只是个小吏，家无恒产，将来分家产时恐怕吃亏。而梅姑无父无母，只有外婆疼爱，嫁妆都成问题。这样的两个孩子，将来怎么办？
但她没说出口。只是夜里给玉麟盖被子时，摸着他瘦小的肩膀，轻声说：“要争气，好好读书。将来考取功名，才能自立，才能……保护好想保护的人。”
玉麟迷迷糊糊地“嗯”了一声。窗外，渣江镇的春夜很静，只有蛙声阵阵。他不知道，这个春天在祖宅的相遇，将在他生命里种下一颗种子——一颗要用一生去守护的、关于梅花的种子。
祖父的丧事办完后，彭鸣九的假期将尽。那晚，父子俩在书房说话。油灯如豆，映着两张相似的脸。
“玉麟，父亲要回安徽了。”彭鸣九的声音很低，“这次……不能带你们去。”
玉麟愣住了。
“你祖父走了，祖母年事已高，需要人照顾。”彭鸣九的手放在儿子肩上，那手很重，“你是长子，父亲不在，你要替父亲照顾母亲、弟弟，还有祖母和梅姑。”
八岁的孩子挺直脊背，像个小大人：“儿子记住了。”
彭鸣九从怀中掏出一方小小的木印，印纽雕成梅花形状，手工粗糙，却看得出用心。“这是父亲闲暇时刻的，不值钱，但上面的字你要记在心里。”
玉麟接过木印。油灯光昏黄，他仔细辨认印面上的四个篆字：梅花知己。
“梅花耐寒，香自苦寒来。”彭鸣九缓缓道，“人生在世，当如梅花，经得起风雪，守得住本心。若得一二知己，便如梅花有雪相伴，足矣。”
玉麟握紧木印，重重点头。木印边缘已经被摩挲得光滑，带着父亲的体温。
父亲走的那天，又下起了小雨。乌篷船消失在渣江的烟雨里，玉麟站在码头上，一直站到看不见船影。梅姑悄悄走过来，塞给他一块手帕——她自己绣的，角上有一朵小小的梅花。
“麟哥哥，别难过。”她说，“舅舅说了，等站稳脚跟就接你们去。”
玉麟没说话，只是握紧了手帕。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊流下来，分不清是雨还是泪。
他回头看向彭家祖宅。白墙黑瓦在雨中显得朦胧，那棵桂花树却青翠着，在风里轻轻摇动。这个春天，他失去了祖父，送走了父亲，却遇见了一个会在手帕上绣梅花的表妹。
人生大概就是这样吧，他想。有离开，有到来，就像江水，流走了旧的，又会带来新的。
只是那时他还不知道，有些相遇一旦开始，就是一生。就像梅花年年会开，无论风雪多大，该绽放的时候，它总会绽放。
