若你见银针落地,请你小心捧起。
今日晨读,阅及简媜《银针落地》,初读只觉童趣盎然,再往后读,便在不知不觉间要泪目了。
以前从未听闻有人将白发比作银针,今日首见,却只觉这一比喻远胜过别的形容。那根根白发背后的岁月凝成的形状岂不就像银针,锐利却掷地有声,稍微轻触你一下,细细密密的疼。
彼时我们年幼,在奶奶或者妈妈身后,像个小跟屁虫,缠着她们给自己扎美美的发髻,却从不懂得她们发鬓间隐现的白发蕴涵着什么。
到了现在渐渐长大,虽不至于像她们一样有着为儿女为家庭操不完的心,却也隐约明白那根根银针是被她们日复一日的辛劳与对孩子深沉的爱与忧浸染而成。是属于她们那两个不同的年代共同拥有的清贫与忍耐编织而成。而我曾何其不该,看不见她们日渐老去的容颜,看不见那岁月刻成的皱纹,看不见那根根银针,却只看见她们的唠叨,看见她们的过于节省,然后对之不屑一顾,转过身享受我的时代带给我的福音。
简媜的阿嬷身上亦有着我的外婆与奶奶的影子。或许是独属于那个年代的特点,她们都有着那么相似的爱的关怀的方式。如今异地求学,每次出发前,到外婆家道别,她都会捧着一大堆东西,要我带去学校,像是担心我在学校吃不饱喝不足。我不懂她的苦心,只笑着拒绝,告诉她我那边其实都可以买到。她似不确定般,总要再问几遍,“真的不要?”在得到我的肯定答复以后,再将东西抱回原处,我不知道外婆是否会觉得失落,但我确实辜负了她的美意。道别过后,便起身准备回家,外婆总是一路走到路口,看着我和母亲,渐渐走远,一直挥着手,到我们消失在拐角处,才放下手,再走回家。每思及此,总觉得鼻头一阵酸涩,眼眶也要发热了。
如今,我渐渐长大成人,也算正在成为这个时代的主人。我不能体会,属于祖辈父辈那两代的荣辱与甜苦,却也明白,这个我们说得上话的年代,也只会持续短短二三十年都不到,一旦我们衰老,属于新时代的一切新鲜事与我们都会基本无关。于是我想,我们从来都没有去抱怨去厌弃一个时代的资格与立场。别人的时代深藏着别人的付出与记忆,我们的时代更是上帝做的最好的安排,我们只能去接受去尊重去创造去感激。
盛年的简媜长了白毛,晚年的简媜也许会为儿孙的一句“老番婆”而偷偷抹泪。那么,我呢?