王海军死了。
听到这个消息我当时一愣，不可能吧？他才三十多岁，怎么就死了呢？女人说，已经一年多了，死于白肺，住院不到半个月就死了。末了她又感叹道：活着也是个可怜人，死对他来说也算是解脱了！
认识王海军是十多年前。来酒泉找工作，坐班车丢了手机，身上没有多余的钱，我一部二手机低价卖给了他，他很感激，又因老乡关系，之后这些年一直没有终断联系。
大概从疫情开始就没见过面，从朋友圈能看见他的动态，好像在替别人开车。前段时间，和媳妇聊天提起了他，说好久没见他发朋友圈了。媳妇说估计是换号了，没有永远的朋友，有些人越走越远……想不到他真的走远了，居然已是阴阳两隔！
第二次见面他身穿一套沾满油渍的工作服，据说是应聘了一份汽修厂的工作。我开玩笑说他是老虎下山一张皮，下班怎么也不换身衣服。他有点腼腆，说光棍汉一条，穿得再好也没人看。我说浓眉大眼的小伙子，这样下去咋能行呢，赶紧存钱找个媳妇。他笑了笑，稍后又说，跟别人跑了，我现在是一人吃饱全家不饿，这样挺好的。他没有继续说下去，我也就不好再问了。
大约是两年之后，王海军领着一个女人到店里买手机，两人举止很亲热，我猜肯定是处了对象。果然，趁女人去买东西，我的猜测得到了证实，两人租房在一起生活。女人小他六岁，未婚，是一家餐馆的服务员。他们的工资除了花销都存在一起，攒够了首付就买房结婚。我真心替他高兴，说你是结过婚的人，人家一个黄花大姑娘，可要好好珍惜。
他俩时不时到店里来，即使是路过也要打声招呼。王海军在女人的照顾下显得精神了许多，笑声也更加爽朗。以前我不抽他的烟，接过来就放在柜台上，我嫌他手上的油渍没洗干净。和女人相处之后他大有改观，这一点从指甲缝就能看出来，抽烟档次也有所提高。
再后来王海军说他转行了，跟别人学房屋装修，说修车太累，干到老也只能是个打工的，想自己当老板根本没有可能。搞装修就不一样了，投资小，只要技术过硬，不愁揽不到活……言谈中能看出他对未来充满了信心。
有一次王海军来店里，手上缠着绷带，说是用电锯刨木板不小心伤了手指。食指和中指被切成了两截。好在救治及时，缝合到一起了，对以后没有妨碍。女人没来，据说在上班。
