那些山川岁月，大地草木，从未真正离开我们。山河平静辽阔，无一点贪嗔痴爱，而我们匆匆忙忙，都还在路上。
读书的时候，总想着长大后能去到很远很远的地方，离开父母，离开身边熟悉的事物，去见识不同的新风景。而至成家工作有小孩后，最想做的事，竟然是回老家，走一走，看一看，可偏偏是越大便越不能回老家。往年每每到年末，各家的兄弟姐妹们便会从四面八方赶回老家团年，记忆中老家的样子冬天居多，枯枝落叶万物凋零，亲朋之间也大多是你来我往、吃喝谈笑，久了便也觉得无趣。还是多年前的一次清明，独自一人回了老家，那时的样子与印象中的老姐截然不同，泥土芬芳的田野，郁郁青青的草地，娇翠欲滴的桃花，哪怕洒落在泥土中的层层花瓣，都让人流连忘返。从此四月的老家便成为了我记忆中最美的风景。从那以后便暗决定，以后每年的清明都要回老家，一年复一年，终未能成行，而记忆中的美丽图景却越丝毫不曾模糊和忘却。
让我有机会回老家的是外婆的过世，那是五月了，外婆疾病缠身多年，作为孙辈虽不能陪伴左右但也常挂心头。这是自己这些年来头一次面对亲人的离开，想着过世也是一种解脱，一路上还和姐妹话家常，可当真正看到外婆紧闭的双眼和木讷的面容时，泪水竟止不住的往下流了。送外婆上山的那天，还有着清明的味道，山花已经谢了，路旁的枝叶却越发茂密，外婆的坟墓正向着老家的方向，舅舅们说，生前老爱人陪着，现在一眼就能看到自己的家，再也不会孤独了……沿着山路而下，来到了已是残壁断垣的老房子，虽然破旧，可是每一块地儿，每一棵树儿，都能唤起无论长辈还是晚辈的无穷美好记忆，在往回走的田间路上，我回望着藏在树林间的外婆，伫立着的老房子，以及路旁长出嫩尖儿的水稻苗儿，久久不愿离开。人们常说，落叶归根。人的一生或许真如一片树叶，发芽，长大，开花，结果，向阳而生，总想到达无限的高度，可当生命耗尽的哪一天，终究要回归，那才是一个圆满的过程。在时间的流逝中，也越来越感受到，心中最温存、最宁静之地就是老家的这块地儿。它是一块无形的空间，存储着各自最珍贵的记忆。
作家说：“世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的胸怀。”我想说更广阔的是大地岁月，是的，外婆走了，可她并未真正离开，她化作了大地树木，更平静更永久的陪伴着我们。
