每个人心灵深处都有一扇紧闭的门
2000年，我出生了。
2001 我拒绝了爸爸的怀抱，妈妈说:还不太熟悉
2003 深夜里，妈妈背着发烧的我去找医生
奶奶一边喂坐在门口等妈妈回家的我吃着酱油饭一边哄着我:妈妈等会回来
2004我有许多小伙伴，都是男孩子，只有一个小姐姐。
我经常跟着大姐姐玩角色扮演，她当老师，我是学生。
我多次向小姐姐表达我的渴求，我想当一次老师。
小姐姐家里很漂亮，房间也很漂亮。
男孩子们年纪都跟我差不多大，小A是最年长的，比我大两岁，也是最调皮的。小B比我大一岁，我最喜欢他了，他不像他的弟弟小c一样调皮闹腾，他很安静，也很好看。小d与我同龄，他和我说的话最少了。
我经常跟他们一起玩:火车排排坐、爬窗户、爬门、滑滑梯……
奶奶喜欢打牌，有固定的牌友，下午一点准时开始。每天我都跟着奶奶一起去，帮奶奶收钱，盯着其他的奶奶的牌。下午五点左右散场。看着看着，我也会打了。回家后，我会叫奶奶陪着我一起玩。
跟奶奶一起回家时，奶奶都会去她的菜园里瞧瞧，然后回家就用一根棍子扛起两个装着水的桶就去菜园里浇水。
我喜欢奶奶的菜园，里面有很多秘密，最里面有个门，可是奶奶不让我进去，说里面危险
2006 我六岁了。上幼儿园的第一天，妈妈把我送到幼儿园就走了，我看着周围的小朋友都在哭闹着，尽管他们的妈妈都在身旁。
睡午觉了，我的床位在第二列第二张的下床。我睡不着，趁着老师在改作业，我四处张望着。我看见了一个女生，她在第一列第一张床的上床。她很漂亮，她也没睡着呢！我一直盯着她，观察者她的动作。她似乎察觉到了我的目光，我连忙避开了她投来的视线。我们最终没能成为朋友，我对她的记忆只停留在了那一刻。
一天下午，四点零八分了，外面下着倾盆大雨。快要下课了，妈妈会来接我吗？
我跟我的小伙伴们已经很久没有一起玩过了。那天我穿了一条裙子，我特意在我们的玩耍地点——我家门口的滑滑梯上站立了许久。可是直到晚饭时间，小伙伴们都没来。
2007 我上小学一年级了。因为生育政策，妈妈在爸爸工作的地方——深圳，怀着妹妹。只有我和奶奶在家。
我有一道题不会做，奶奶拿着我的作业本到处去问邻居，嘴里嚷嚷着:她妈她爸都不在家，这作业我哪会做呢，要是耽搁了她学习可怎么办……
老师今天又讲了一道题，我弄懂了，不用奶奶再辛苦的到处去问人了。可是，我不懂老师说的“几个”，几个到底是多少个呢？我问奶奶，奶奶说几个就是几个咯！我还是不懂。于是我想到了一个办法，让奶奶用一二三四五六这样的数字告诉我几个是几个，奶奶最后说了，大概是六个。嗯，我记住了，几个就是六个。
听说小姐姐家里养了小狗，我更不敢去找小姐姐了。
今天我知道了一个秘密，小姐姐是被领养的。
老师今天教训我了，课间我跪在椅子上跟后桌的小同学聊天，老师说不能这样，会摔的。
未完待续
