爷爷有个弟弟，我叫他老爷爷。老爷爷从小患软骨病，不能像正常人那样出力，只能在家干些家务活。因为没有养家糊口的能力，所以一直跟着爷爷一家生活。
他长得瘦而且矮，我见过他，弓腰驼背。他吃素，一辈子没沾过荤腥。不是他信仰什么，而是先天性对荤腥过敏。由于家里都吃荤油，所以即使是素菜做熟了他也吃不了，就只能吃蘸酱菜或咸菜。他一辈子没吃过熟菜，甚至连一块豆腐都吃不上。
虽说他是爷爷的弟弟，可实际就是爷爷家的长工。爷爷从不拿正眼瞧他。跟他说话就是命令。他在爷爷面前唯唯诺诺，大气不敢出。他每天抱柴火，打水，烧火，吃完饭，别人都撂下碗筷走人，捡桌子洗碗扫地这些活就统统归他了。如果你不特意跟他说话，他永远不会吱一声。虽然行动缓慢，却一直在不停地干活。他一辈子没有任何要求，没穿过一件新衣服，都是捡家里人剩下的，没吃过一顿正常的饭，没住过一间正常的屋子，他一辈子住的都是杂物间。他是人，但没过过一天正常人的生活。他永远都是家里起得最早，睡得最晚的人。
他是那样卑微，在他眼里，所有人都是他的上级，家里不管谁支使他，他都答应一声立马去做。母亲回忆，每一个侄媳妇坐月子都是他给煮鸡蛋熬粥，小心端进来，再小心端出去，总是低眉顺眼。他从没有抬起过他的头，你让他歇歇，他会不知所措，笑笑，接着干他的活儿。
他的名字没人叫过。也很少被人知道。爷爷奶奶叫他老疙瘩，侄子们叫他老叔，孙辈们叫他老爷爷。不管称呼他什么，他都觉得那就是在喊自己，是自己名字的替代。
他一辈子没离开过那个小村子。爷爷去世后，他就跟着老叔和奶奶一家过，继续伺候人。奶奶晚年双目失明，老爷爷就是她的眼睛。他似乎生下来就是伺候人的，莫非前世是奴仆转世？他有没有思考过，不得而知。他从来也没有反抗过，不会生气，不会抱怨，没有不满，没有渴望，那都是别人具备的东西，跟他没关系。他不如牛和马，急眼了还会发怒，他就是个会喘气会移动的木头人。
有一次，父亲带我和弟弟回老家，路上买了几颗麻花，馋得我直流口水。那时候麻花就是稀罕物，平时是吃不到的。到了老叔家，父亲把麻花递给他，他眼里掠过一丝惊喜，他看着我和弟弟，问了父亲一句话，孩子吃了吗？父亲说吃过了，让他拿到屋里去。那是我唯一一次对他的印象。他其实也渴望吃到点儿稀罕物，比如干豆腐，比如麻花，可是，他一辈子也没吃过几回。只有父亲去的时候会顺便给他买点儿。父母谈起他来，都说可怜。
爷爷是个老实巴交的农民。我想不通，他跟孩子们都很少发脾气，可是为什么对自己可怜的弟弟竟频频发脾气呢？爷爷有仁慈之心吗？那可是自己的弟弟呀。可能每一个人在心底都有对比自己低的人有颐指气使的愿望，只是多数人没法实现而已。这是人的劣根性。自己很低，还要把更低的踩在脚下压迫。看一个人为人，不要看他对多数人的态度，就看他对低于他的人的态度。
终于有一天他倒下了，再也没法伺候人了。他伺候了祖辈几十人，可是竟没有一个人伺候他。他活了七十多岁，带着哭声来，走的时候悄无声息，没人哭，没人留恋，因为他没用了。一辈子依附于人，死了，也埋在祖坟里爷爷的旁边，爷爷的后人上坟的时候，会顺带给他烧上几张纸。
