我把一张纸和一支笔放在米尔斯病床边的桌子上。
“谢谢您，”他说。 米尔斯先生有一个女儿。我从医院的病人情况问讯处得到了她的住址及电话号码。
“珍妮·米尔斯小姐吗？我是苏·基德，医院的护士。我打电话是要谈你父亲的事儿。他患心脏病今晚住院了，而且……”
“哦，不！”她在电话中尖叫了声。“他不会死的，对吧？”这与其说是询问，还不如说是恳求。
“他现在的情况还好。”我说，并竭力使自己的声音听上去令人信服。
“你不能让他死，求求你，求求你！”她哀求道。
“他现在得到的是最好的护理。”我试着安慰她。
“可你不知道，”她解释道，“爸爸和我曾吵过一架，吵得非常厉害，差不多已有一年了。我……我从那时起就没见过他。我对他说的最后一句话是：‘我恨你。’” 她的声音变哑了，我听到她突然哭了起来。我静静地听着。
一个父亲，一个女儿，就这样互相失去了对方。这时不由我想起了我自己的父亲。 珍妮竭力控制自己的眼泪。 “我就来了，现在就来！三十分钟之内。”她说着挂断了电话。
我努力想些别的事情，但我不能。712号房间，我觉得我必须回到712号房间去！我几乎是奔跑着穿过了大厅。 米尔斯先生一动也不动地躺着，似乎睡着了。我号了号他的脉，没有。 哦，上帝！我祈祷着，他的女儿就要来了，可别这样结尾啊！
门突然被撞开了，医生和护士冲进了屋子。一个医生开始对他做人工呼吸。我看着心脏监视器，没有一点反应，没有跳动一下。我们试了又试，可还是毫无反应。 一个护士关掉了监视器。他们一个接一个地走了。我站在他的床旁，象被打晕了似的。我怎么向他的女儿交代呢？ 当我离开他房间的时候，我看见了她。
一个刚离开712室的医生正站在那儿扶着她，对她说着什么。然后他走开了，让珍妮靠在墙上。我看到的那是一张怎样痛苦的脸，一双怎样受创伤的眼睛啊！
“珍妮，对不起，”我说。 “你知道，我从来没有恨过他，我爱他。”她说，“如果我能早来一会儿看他……” 我双手抱着她的肩，我们慢慢地沿着走廊走到712号房间去。
她一下子推开了门，走到床前，把她的脸埋在床单里。 我想不看这一幕悲惨的永别。突然我看到床边桌上的一张纸，便拿起了它。
我亲爱的珍妮，我原谅你，我恳求你也原谅我。我知道你爱我。我也爱你。
爸爸
我的手在颤抖着，我忙把那纸条塞给珍妮，她读了一遍，再读一遍。她把那纸条紧紧地抱在胸前。
我踮着脚走出房门，奔到电话机前。我要打电话给父亲，对他说:“爸爸，我爱你。”
