檀木的雕花坐床上，依偎着一位女子，满面春色，眸子里映着一位魁梧的男子，正在整理衣装。
女子的胭脂粉黛还没有擦去，额头之上，散乱了两缕青丝。男人留下了银锭，转身提起头盔便走了。
女子披上刺着菊花图案的斗篷，身子半倚着窗边，窗外一轮弧月挂上枝头，薄雾渐起。
男人的踩着地上的积水，厚重的盔甲落在水里，贱起水花。他抬头望向那弯月，却听得女人的一身叹息。
片片书页飘落，雨打在纸张之上，弹出声响。女人撕着那本《枕中记》，书上的字迹清秀，板书工整，也是可惜了这抄书之人的心意。
日出东升，冷清的天色令秋季添了许多寒意。阁楼下铺满了潮湿的纸页，女子被凉风吹醒，原来朦胧中已然到了天亮，至此，女子便开始梳妆。

战马踏碎了菊瓣，陷进了泥里，一匹匹战马接踵而过，一时间满城是血流漂橹，惨绝人寰。
男人一身银光，手持长枪，一枪刺进敌人咽喉，他的身后，已燃起熊熊大火。
大火照得两岸通明，只见对岸有一身影，纤手掠过流水，唱起风雅，男人勒马停下，不觉潸然，却也只能遥湖相望罢了。再一晃眼，湖面中只剩得男人的倒影，随风渐起的波澜，一吹即散。
天色破晓，又是一夜逝去，女子又多等了一夜。
无眠，无休，伶仃人憔悴。
盼胜，盼归，青丝霜染白。
菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄。
花落人断肠，我心事静静躺。
北风乱,夜未央,你的影子剪不断.
徒留我孤单在湖面，成双。

——《菊花台》