葫芦小姐喜欢早上的公交站，喜欢戴着耳机，开着低缓的音乐，想象自己是个摄影师。
在她的镜头里，提着早点的老太太碎碎地埋怨着老伴儿什么事情，老头儿笑嘻嘻地听着，一手接过早点，一手拉起老太太。卖大饼鸡蛋的大姐热情地和年轻的地产经纪拉着家常，顺手给饼里多夹了一个藕盒。年轻人接过来，一遍吃着大饼鸡蛋，一遍和朋友吹嘘着自己见过的最有钱的客户是如何挥金如土。他旁边站着个瘦瘦的姑娘，像是刚上班，跟着手机App小声地练习英语口语，不时抬眼看看，看有没有人注意到她略带口音的发音。身形魁梧的壮汉没有注意姑娘的发音，他正在小心翼翼地试着把女儿头上的粉色蝴蝶结重新别好。小女孩拉着爸爸说，爸爸，你看你看，那个小弟弟在给小狗喂草吃。小弟弟的奶奶赶紧拉回奶娃娃握着狗尾草的小胖手，狗狗的主人笑着跟娃娃解释狗不吃草，娃娃不解地看着狗狗，而狗狗的注意力却在穿梭于车流的外卖小哥头上，他头上的安全帽立着一对摇摇晃晃的兔耳朵……
葫芦小姐抬起脸，迎向朝阳，鬓边的碎发被风吹起。她希望，在别人的镜头里，她的那个瞬间也是这样，恬静的烟火气。
