昨晚辗转反侧一直在想关于“生活要有仪式感”这件事情。生活究竟为什么需要仪式感?我想,只是因为生活太过平淡。我需要从这种平淡里找出一些细致和敬意,从这种仪式感里找寻生活的意义。
我总是感叹时间过得太快,就好像那些天是在不经意间从背后溜走了一般,竟找不着痕迹。在超市的一排排货架里,不见踪影,在翻过的日历上,看不见其流逝。它们终究是在我须臾度日中跑开了。
在去年,先前是沉溺在追剧的狂热里,你知道的,我这个人一旦热爱上某个东西便丝毫不加节制, 在没日没夜追完一部漫长的剧后换来的是白天根本听不懂老师在讲什么、忘记到第几轮复习了,晚上疯狂地追着室友问数学题、背政史知识……这样折腾自己起初想起来真是特别的爽,别人为了学习忙的不可开交的时候,我就像个旁观者,冷静地忙里偷闲,到了事情非完成不可的时候,我才骂骂咧咧地草草收尾。后来想想,我做过的那些愚蠢的事情真是不在少数:别人为百日冲刺制定目标和计划的时候窝在被子里刷微博玩最右;午休不刷数学题和跟我一样贪玩的某人躺到操场上晒太阳,一边提防可能会来操场散步的班主任,一边计划怎样才能顺理成章逃掉第一节课;那时候为了我的一头长发也没少操心,如果头发油了,我那一整个早晨都会在思考:是去校外理发店里洗呢还是回宿舍?然后在成功溜出校门买了多加生菜的煎饼果子后披着一头温顺的长发飞奔回教室,偶尔也会在阳光充裕的午后慢悠悠地感叹一句:慌慌张张匆匆忙忙为何生活总是这样……我想起我那些毫无仪式感的日子里每天早晨捧着书在阳台看日出,每次坐在二组的时候都能看到的对面山尖,还有我留下一路呼吸的跑道。
在那些没有“仪式感”的日子我过得烦躁无比而浑然不知,以至于想起那几年时总觉得那是几天之内发生的事情。我没有好好过每一天,尽管留下来的回忆也算可贵,但倘若我认真对待每一个明天,想必昨日一定万分精彩。
后来的我,可想而知,过得像风,毫无逻辑可言。度过了最难熬的时候,开始迎来了或许一生中最悠闲的时光,我又像什么都没发生过一样,觍着脸为自己找借口日日消沉。我有时候在想,像我这样的人,到底什么时候给我什么样的打击我才能从荒唐度日中真正醒来呢?就这样,一整个夏天一晃而过。
直到换了个生活的地方,我才开始变得有那么一点点不一样,我有时会将沉闷生活里的生气收藏起来:奖励自己一串彩灯和一个蓄谋已久的抱枕,在圣诞前夕认认真真地装饰一棵圣诞树在天晴无风的时候去情人坡晒晒太阳,有晚课的下午待在sogo一家一家寻找好吃的,偶尔一两个清晨没有赖床早起去楼下散散步……你不要告诉我这是你生活的常态,这只是我丝毫没有诗意可言的生活里唯一的颜料。毕竟像我这样粗糙的人实在难得捕捉生活的乐趣。
说起来,谁的生活又能时时充满惊喜呢?惊喜到让你下定决心从此刻要变得与从前不同。
但是,或多或少,我们的生活还是需要一些仪式感的。我喜欢收集一些有趣的耳饰,虽然没怎么戴过,但每次看到它们就像随时换了种心情一样;喜欢关注一些美食博主,想象将来独居的我为自己烹饪每一道特别的菜时候的用心;也喜欢把手机桌面设置成各种关于室内装修的图片,每一种风格都是我想要的家。买了很多好看的杯子放在家里,朋友来时可以用它们泡茶;习惯在床头放一本书,在睡前不想刷手机的时候随便翻翻,佯装自在;甚至专门抽出时间来把桌子布置整齐……做这些,都是没有目的的,或者说,都只是为了生活不那么枯燥乏味,但也没有很刻意,只是内心设想,然后把他们付诸行动。
元旦那天,我把心心念念了好久的台历摆在桌子上,决定要从那天开始每天记录我的生活状态,比如我今天有没有学习,今天和谁去哪里吃了什么喝了什么,今天发生了什么有趣的事情。在每个晚上,昏暗的灯光下,我合上笔时都有一种特别满足的感觉,能如实地回忆,至少能证明,我的今天没有白过。
在这个学期快要结束的将近一个月,虽然每天作息几乎都一样,但也值得一提。我知道自己平时从来没有做过功课,不看书绝对会挂,所以也认命地加入了复习大队。我每天都有定闹钟,在睡眼朦胧的时候不忘打开手机收能量、偷能量(这是我一天中兴致最高的时候),等到收完之后又丢开手机继续睡。很少不放纵自己,因此我的一天通常是从九点之后开始的,九点就九点吧,利索地起了床,看会儿书就开始琢磨中饭,此时只有两个选择:一、头发洗了、眉毛画了——可以考虑吃食堂;二、头发油腻、姨妈来了、不太想动——点外卖。宿舍四姐妹最后的一个月可以说是为美团事业贡献了半个家当,各家店的外卖小哥也成了饭后谈资。
有天早晨,在难得见到雪的宜昌居然落了雪,我们裹着小被子蜂拥而出,拖沓着拖鞋趴到阳台上去看雪,楼层很高视野很不错,像很多段子里描述的那样——一群没见过世面的大学生为了下雪这件事开心得像两百斤的孩子。那段时间,除了上课几乎都呆在宿舍里,被子一裹就是一整天,最开心的事情就是听见声音特别好听的或者特别喜感的外卖小哥打电话,然后跑到楼下拿外卖,对于我来说,那种速度一定比上楼拿文件还要积极。最冷的时候,我们开着空调,窝在床边看书,我一不小心就会钻进被子里睡着,然后醒来恍然不知身在何处。在我心里,这样的生活实在不可多得,在来年的时候还会是这样的吗?
那时所谓的仪式感,就是每天要吃不同的外卖,把好吃的那家每一种口味都要吃遍,还要规定的时间内把书看上一遍。然后满当当的一天会在舒服的泡脚中结束。当然,不能忘记写下我一天的细节。
我这平淡无奇的生活需要这些大大小小所谓的仪式感,或许伟大的人聪明的人并不需要,他们的生活本身便是种仪式,但在我,倘若没有这些缀余,我便觉索然无味于是荒唐度日。我明白我需要依靠外界的动力来努力生活和成长,我是这样笨拙和真诚啊,才能让每一天过得稍微精致和有味道。
仪式感并不是要有多庄重,而是希望在一件事情上有一个美好的开端,打心底里觉得不是在敷衍自己。
我会在每一个年末期待新一年的到来,心里默念,下一年要好好过,不是说真的有惊天动地的改变,而是我在这种自我仪式中可以获得动力。在年初写下来年计划,无论实现多少,都是给自己的标杆,始终为了投掷远方而努力。
我时常爱写这种小文章,就好像把我的某一段生活真正做了个总结,日后回忆有迹可循,在赘述过程中也愿来日可期。
我们来人间一趟,总要做一些美好的事情,才能不敷衍自己。