一辈子了，她都没离开过这个地方。
这事看上去有些玄乎，我也将信将疑，但是这说法却跟我的人生轨迹有些莫名其妙的暗合，03年九月开始，在西安混了五年，08年九月回南宁，13年四月底又一路向北，在河南待到如今。
从小我心里就生出要到处闯荡的念头，此生仿佛注定了必须要漂流四海。从七岁起，就没有再在村庄里过完一个完整的四季。
七岁开始，跟着爷爷奶奶到镇里小学念书，只有每年的寒暑假回去；十九岁，到外省求学，每年的回家时间缩短为不到一个月；再后来，开始求职上班，每年返村的时间缩短为五天左右；老人老去，婴孩出生，面孔都变得陌生，故乡人已然慢慢成了异乡人。
在村庄里过完完整四季的，大概是爷爷那一辈的人了，大奶奶（大爷爷的老婆）更是其中的特别一例，她不认字，不识钱币，甚至每三天一次的集市也没去过，她这一辈子大概在嫁了大爷爷之后，除了年轻时偶尔回回娘家，就一直在围绕着村庄方圆二、三里地的范围里生活。每天看着太阳起床，下地，煮饭，睡觉，一个接一个地生崽，随着时间的流逝慢慢衰老，带着对陌生世界的恐惧，在每棵树每块石头都很熟悉的村子里，一生默默无语，平淡无奇，就是这样的一个人，最后把自己吊死在老屋里的门框下。
