文／满凤

“电话没人接，”我对母亲说，“再等一会，可能表姐没带手机。”

没有一丝风，天气有点燥热。母亲不肯吹风扇，搬着小凳子坐在廊檐下等。

每次通话，母亲都高兴万分。她把通话看成重要仪式，要到离大家的嘈杂声远一点的地方。她小心地呵护着信号，无形的电话线传递着母亲的那份最美的情思。

“语音通话对方无应答。”母亲不问什么意思，她知道还是没打通。

我还清楚地记得，能和大姨视频通话时，母亲高兴得像孩子一样。她说没想到可以看见大姨。

“视频通话依然接不通。”母亲擦了擦额头的汗，神色有点不安。

没有风声，蝉声也停了。除了热，屋外一片沉寂。

“大姐好！”“三妹……”打了第四次电话，终于通了。我边说边把手机递给母亲。可是，大姐却说让母亲把手机给我，说想和我说话。我心里一惊，接过来手机，就听表姐提醒：“你离小姨远点……”我一边说话一边往大门外走。

挂了电话，我赶紧擦眼泪。“怎么对母亲说？”我很伤心地问跟出来的二姐。二姐很难过，她也同意大表姐的嘱咐“暂时不讲实情”。我们都不停地抹眼泪，想赶快调整心情，对母亲隐瞒真相。

可是，我听到院子里传来哭声。

“咱娘哭了……”

“娘，您哭啥？”二姐刚一开口，本想掩饰，可是一下子就哭出了声。

“恁表姐……不和我……说话……，我……就知道……恁姨走了……”母亲泣不成声。

母亲知道了。我一点也不觉得奇怪。因为，我知道母亲对大姨的感情，那是血脉相连，心心相通的姊妹情。这次打电话的异常，母亲怎么可能没有察觉？

二姐陪着母亲大声地哭。我在一边不停地抹眼泪。哭了一阵子，二姐和我就劝母亲节哀，人死不能复生，总哭也不行啊。母亲也82岁了，身体瘦弱，天气这么热，总哭，她怎么受得了呢？

母亲边哭边断断续续地叙说着大姨的曾经。

大姨年轻时刚强能干。她曾经像壮年男子一样铺过路、挖过河……不知受过多少罪，吃过多少苦。无论再苦再累，她从来不求人，不低头。姨夫是铁路工人，常年不在家。大姨一人把三个子女拉扯大。很多时候，她去上工一整天，就把孩子锁在家里。把一锅米饭放在饭桌上，孩子们醒了自己起，饿了自己吃，困了自己睡……无法想象，才几岁的孩子，一整天一整天怎么过来的，更无法想象大姨心挂两肠的痛？

大姨和母亲一样都经历过五八年、六三年的自然灾害，逃过荒，要过饭。

后来，日子好了起来。大姨眷恋故乡，就带着全家老小几十口人回来探亲。

可是，幸福的日子不长久，回去没几年时间，姨夫却得病先走了。大姨一个人生活在河南信阳。儿女都在千里之外工作。亲人曾经劝她跟着儿女过，大姨却说：“只要自己能烧开一口水，就不去拖累孩子们。”

一年，一年。

大姨，老了。

孤独，寂寞，无聊，吞噬了她的生活。

最近两年，不得已，大姨她跟着大女儿在湖南长沙生活。每次打电话给她。总听到她说自己不中用了。母亲一次又一次劝她，鼓励她。我们在一旁，总是听到大姨的叹息声……

上次通话，就感觉大姨说话很吃力。母亲有点担心。大表姐安慰母亲说没事。

想起以前，每次电话接通，总听到姨妈说：“三妮儿休息了，又去看你妈妈啦……”“大姨好！我妈想您了……”然后我就很快把手机递给母亲，让她们老姐俩好好聊聊。

很多时候，她们聊的话题几乎都和上次一样。“姐，老常姐，是我。”“老满，听出来了。”“姐，你最近身体好不？”“还是那样，就是头有点晕。”“能吃饭不？”“能。就是吃什么都没有胃口。”“小孩子都好呗？”“都好，老大去上班了。”……从身体聊到孩子，是母亲关心的话题。在母亲看来，只要大姨身体健康，儿孙安好，就是幸福。

每次挂了电话，母亲总是唏嘘不已。她时时惦念着千里之外的姐姐。那份牵挂，悠远而又绵长。我知道，那是永远不变的情思。

母亲还在啜泣。她抬头看着我和二姐，说“你们快回去吧，我没事。我不哭了，你们别担心……”

天色渐晚，我们回家了。我想母亲还是会哭的。几年前，大舅去世的时候，母亲好长时间吃不下，睡不着。我知道，母亲的那份情思是永远不会变得，哪怕是天人两隔。

车窗外，最后一抹夕阳渐渐消失。大姨，愿您在天堂里一切安好！