老张今年五十八，是个退休的中学老师。退休前，他教了三十年的语文，学生遍布县城各个角落。退休后，老张的日子突然闲了下来，闲得他浑身不自在。老伴儿劝他：“你忙了一辈子，也该歇歇了。”老张点点头，心里却嘀咕：“歇？歇什么歇？人一歇，脑子就生锈。”
老张的儿子在省城工作，是个程序员，整天对着电脑敲代码。老张不懂代码，但他觉得儿子那工作不靠谱，整天对着个机器，连个说话的人都没有。儿子偶尔回家，老张总想跟他聊聊，可儿子一开口就是“云计算”“大数据”，老张听得云里雾里，只好闭嘴。
老张有个习惯，每天早上六点准时起床，绕着县城的小公园走三圈。走完步，他就坐在公园的长椅上，看着来来往往的人。有一天，他看见一个年轻人坐在对面的长椅上，手里捧着一本书，看得入神。老张心里一动，走过去问：“小伙子，看啥书呢？”年轻人抬起头，笑了笑：“叔，这是《百年孤独》。”老张一愣：“孤独？孤独有啥好看的？”年轻人笑了：“叔，这不是讲孤独的，这是讲人生的。”老张点点头，心里却想：“人生？人生不就是过日子吗？有啥好讲的？”
老张回到家，越想越觉得不对劲。他觉得自己活了大半辈子，好像从来没真正弄明白过人生是啥。他翻开儿子的书架，找到一本《百年孤独》，开始读起来。读了几页，老张觉得头晕眼花，书里的人名长得像火车，情节绕得像迷宫。老张叹了口气，把书合上，心里嘀咕：“这书写的啥玩意儿？还不如我教的那几篇课文呢。”
过了几天，老张又去公园散步，又看见那个年轻人。老张走过去，问：“小伙子，你那书我看不懂，你能不能给我讲讲？”年轻人笑了：“叔，这书得慢慢看，急不得。”老张点点头，心里却想：“慢慢看？我都快六十了，还能慢慢看啥？”
老张回到家，越想越觉得憋屈。他觉得自己活了大半辈子，好像啥都没弄明白。他决定写点东西，把自己这一辈子的经历写下来。他拿出纸笔，开始写：“我叫老张，今年五十八，是个退休的中学老师……”写了几行，老张觉得没啥意思，就把纸揉成一团，扔进了垃圾桶。
晚上，老张躺在床上，翻来覆去睡不着。他觉得自己这一辈子，好像一直在忙，可忙来忙去，忙了个啥？他想起年轻时教过的那些学生，有的当了官，有的发了财，有的还在县城里过着平凡的日子。老张叹了口气，心里嘀咕：“人生啊，真是说不清道不明。”
第二天早上，老张又去公园散步。他坐在长椅上，看着来来往往的人，心里突然平静了下来。他想：“人生嘛，不就是过日子吗？过得明白也好，不明白也罢，日子总得过下去。”
老张站起身，拍了拍裤子上的灰，慢慢走回家。路上，他看见一只麻雀在地上蹦蹦跳跳，老张笑了，心里嘀咕：“这小东西，活的倒挺自在的！”
