故乡的秋天没有瓜果飘香，也没有枫叶似火，记忆中的秋天只有黑灯瞎火。——谨以此纪念我逝去的外婆
记忆中的秋天，外婆忙着秋收，没有时间照顾我，放学回到家的我，只看到黑灯瞎火，害怕的我，只有站在在尚有一丝光亮的家门口等着外婆归来。劳累了一天的外婆，并没有因为我的满怀深情而感动，只是埋怨我，怎么不知道生火。再大一点的我，知道了怎么生火，怎么做饭。外婆还是在忙着生活，忙着填满粮仓，忙着填满地窖，忙着忙着经常忘记我。
等我再大了一点，可以参加秋收了了，外婆带着我来到了红薯地，她挖，我拣。或者外公挖，我和她一起拣。外婆给我个小小的袋子，装个头不是太大的小红薯，风干，特别的甜。夕阳西下，一头牛，外公，外婆，还有我，一起走在乡间的小路上。
等我又大了一点，没有了红薯地，来到了水稻田，外婆在家里做饭，中午，我和几个大人匆忙回来，外婆问我“累不累，还让我假装生病，逃避劳动。”我可爱的外婆终于因为自己得了空，想到了我。
等我再大了一点，我离开了家，没有了红薯地，没有了水稻田，也没有了秋收。有了每一次节假日外婆的深情陪伴，做我最爱吃的菜，陪我说说不完的话。每一次离开家，我都会郑重地说一句：“外婆我走了”，她也总是郑重地回一句“又会回来的。”
上大学的某一年国庆，我突然就想回家，回家帮忙收了稻子，晒了谷子。还跟着我一起抬很重的谷子。我以为她还很年轻。却没想到那是我最后一次跟她秋收。回到学校的我，好一阵没给她去电话，突然有一天的上午，我突发奇想地给她打电话。接地方的是姨父。我觉得不对劲，果然她出事了，不过还好，轻微的脑出血，轻微的中风。但却再也做不了饭了。我很想请假回来看看她，却因为手里没钱，只能作罢。
工作了不久，我想着等我有了一点积蓄我就会回到她的身边，可是她等不及了。
又是秋天，我还在工作！她却什么也没跟我说，默默在就夏天走了！把自己留在了我的梦里，留在了每一个秋天里。
