文／一刀斋

有三种法，于诸世间，是“不可爱”，是“不光泽”，是“不可念”，是“不称意”。何者为三，谓“老、病、死”。

看《目送》时，有多次作者说起她的父亲，老人的窘迫以及无奈、笨拙而与时代脱节的寂寥，历历在目。

我想起我的父亲，他已经年老。我总是在注视他的时候，逃避他的老去。试图安慰自己，他依然健壮如年轻时，充满力量与爆发力。这当然不可能。

事实上，我不断发现他的老去。他的身体不知从什么时候起，不再挺拔如树干，而是微微佝偻着背。有天我站到他面前，印象中威严而高大的父亲忽然和我齐平，这让我震惊。

灯光下，我会状似不经意地打量他，直到一次次地确认他真的老了——

两鬓已经有了白发，甚至连他新长出的胡茬也已经掺了灰白；他不常笑，经常很沉默地抽着烟，凝望黑暗处的远方；他有时候坐在我床边，看我在电脑上敲字，一言不发地像个做错事的孩子；他的手一向是粗粝的，现在像一截树根，沟壑纵横；曾经因为做工，在小腿处受了伤，现在依然能看出灰褐色的伤疤，可见当时有多严重。