天黑以后,白领匆忙赶着回家,食肆声音鼎沸,交通枢纽挤满人。
时间一点点过,街道人渐少,写字楼灯光一格格熄灭,末班车从公交站开走,夜凉了,城市一盏盏灯暗掉,城市像一座即将入睡的森林。
很多人以为,这是城市夜晚的样子。
但其实,在城市各个不起眼的角落,不少人影才刚被月色拉长,不少故事才刚被灯光照亮。
繁华热闹的天河街头上,已经数不清他是第几个疲态尽显的外卖小哥。
这天晚上,他骑着电瓶车穿梭在车流中,为别人送上热腾的晚餐、夜宵。
偶尔能趁着短暂的红灯间隙,俯在车把上休息,但当绿灯亮起,便要与身旁的的士司机一起,重新踏上下一段行程。
争分夺秒的这个时代,每个人都步履匆忙,丝毫不敢怠慢,生怕被别人顶替上。
人行道上,携带所有家当出走的小哥,正站在树底下瞻望着远方。
这些年来,他把双腿当成圆规,在城市里不停画圈,却始终没有找到属于自己的圆心,反而离家的距离越来越远。
另外一边,条纹服小哥与我擦身而过,扛着的一大袋塑料瓶,可能是他今天走遍城市大小角落的全部收获。
几个小时后,他奔忙的一天将告一段落。
可他的目光还在四处寻找,多发现一个瓶子,对于他来说就是多一个希望。
谁也不知道,他的身后,是否有让他为之风餐露宿的家人。还是说,他早已无家可归。
像条纹服小哥这样的身影,在城市里不难发现,他们周而复始地忙碌,用瓶瓶罐罐换取一日三餐。
而提供他们获得三餐机会的人,同样以废品回收为生。在别人眼里,他们更像是包租公、包租婆,坐着就有钱收。
可如果你没有接触过这份职业,又怎会懂得他们的辛酸。
为了生活,有多少个可以躺在床上休息的夜晚,他们都坐在小椅子上计较分毫、不敢放松。
小区公园里,康乐设施已经被冷落,剩下两名中年男人在长石凳上侃侃而谈。
两人像久逢的知己,有说不尽的话题,还自备茶水,像要聊足整个晚上。
漫长岁月里,我们总是为了挽留那些注定走散的朋友浪费时间精力。
但其实,那些一直陪伴在身边的人,才更值得我们去用心对待。
此刻,许多人随着地铁末班车,结束了一天的忙碌。
地铁出口处,一个女生正在寻觅一辆能解锁的共享自行车,准备为归程燃烧最后的能量。
共享自行车上的二维码,有的被刮花,有的被撕下。
连续扫了几辆都没成功,她有点泄气,但始终坚持着,直到找到能开锁的自行车。
别人都说,90后是垮掉的一代,缺点比优点多,但其实,他们也有自己不想放弃的执着。
白天的广州东站,人来人往,是梦想与现实的中转站。
夜晚的广州东站,能挡风雨,成为一些人温暖的床褥。
错过班次的赶路人、提早前来等车的乘客、无家可归的街友……
他们各自在这里找到自己的地方,摆好所有装备,等待入睡。
车站内,几乎全部提着大包小包行李席地而坐的人,在等待天亮的漫长时间中,脸上或多或少都带着些疲惫。
唯独这个男人显得格格不入,他依靠着墙,坐在几大袋行李上。
操着一口浓厚的乡音,用黝黑的手臂提着正在通话的手机,面颊上绽放出灿烂的笑容。
我猜,他大概正在通知家人,自己准备要回家了,接到电话的另外那头应该也在欣喜若狂吧。
有人说,没见过一座城市凌晨的人,不算是真正了解这个城市。
白天的城市,有秩序、温暖,能时刻保持着适当的距离感。
而当时钟走过十二点,躲在城市黑色幕布背后的,到底有多少为生活拼尽全力的夜行者?
大多数人见过的,都是一德路白天的模样。
批发市场林立,卖各种干果、海味、食杂,还有玩具、精品、文具用品…
商贩云集,熙熙攘攘,老街、小巷、马路都是来来往往的手拉车、货车。
而凌晨的一德路,你又有曾见过?
入夜后一德路的灯火不算通明,幸好有他们出现,才不至于令人满眼漆黑。
不知是为了躲避滂沱的大雨,还是无力承受生活的重担。
红鞋小哥卸下面具,放下规矩,久久坐在地上。
手机里播放的视频不时发出魔性笑声,他的表情却一直没有发出变化。
这条街上拥有扑克脸的何止只有他。
前方不远处,还有一名刚搬完货物的年轻小哥,正吃着自己的晚餐。
路过的人很多,可没有一个注意到他。
在白天,身处这地的人,目光无疑全都投向圣心教堂。
到了夜晚,电影的背景不再只是教堂,主角也在不停变换着。
先是在棋盘上进行较量的年轻男子与老汉。
身边有烟抽有酒喝,有床垫有被子,也不知是谁到谁的家做客。
接着是咬牙拉着满载货物的消瘦店主。
虽然车子拉得缓慢而吃力,脚步却未曾停下来一刻。
再是上一秒还在奋笔算数的大叔,转头一看就已经趴在本子上睡着了。
他的大脑潜意识里似乎在提醒着那些未完成的工作,所以还不舍得闭上双眼。
在这些人过往的人生里,从来没有人把他们当做焦点,但在此刻,他们的身影却聚焦了所有人的视线。
凌晨的人民南路人迹寥寥,只留下一地象征着白日熙攘的痕迹。
虽然已经没有了客人,可这位卖牛杂的小哥还是不甘心就此离去,仍然倚靠在栏杆上等待着。
别人都说餐饮好做,可又有谁知道,这是他们在多少个寂寞的夜熬出来的?
路的另外一端,卖水果的大姐刚用手擦拭自己湿润的脸庞。
虽然不知她脸上挂着的是雨水、是汗水、还是泪水,也不知她今夜的营业额有无达到平日的标准。
可以得知的是,每天深夜,她凭借一个人、一个摊、一辆车,为家人撑起一片天。
TIT创意园里有不少工作者,过的并不是996,而是007。
对他们而言,通宵达旦是正常操作,时间不规律是家常便饭,也是他们被断绝很多紧凑关系的导火线。
凌晨1点过后,广州各个公交车站里,仍有一些刚下班的人在等候着夜班车。
就像靠着广告灯箱坐下的他,一边急迫等待着公交,一边缓慢地刷着手机,释放出满身的疲惫。
静谧的赤岗新街市内,水果摊老板娘正在为一天的劳动收尾。
包括她在内,街市里几乎所有老板娘,也曾是柔情似水的少女,玉骨冰肌、楚楚动人。
如今她们为了给孩子提供更好的生活,在大声售卖中喊哑了嗓子,在昼出夜伏里长出皱纹。
可谁又敢说,她们努力奋斗的样子,不是另一种美丽呢?
一个人守着一扇门,无力转动的小风扇和电力充足的智能手机,就是他全副装备。
看着街道从人来人往到无人路过,双眼已经满是疲惫。
此时短暂的闭眼酣睡,对他来说是一种极大的奢侈体验。
凌晨2点,当我们在温床上熟睡的时候,有些人还未停下工作或开始准备工作。
他们是别人的子女,是别人的父母,是一个家庭的顶梁柱。
所以不管肩上的货物再怎么多再怎么重,都不敢半途丢下。
不管城市的夜再怎么灯火璀璨,都无法吸引他们抽空欣赏。
生活原本不易,如果你觉得很轻松,是因为有人在背后替你承受那份沉重。
-End-
城市的夜,之所以令人动容,全在于黑暗中的每束光,向你娓娓道来千万种人生故事。它们变幻莫测,有时生无可恋、有时欢呼雀跃、有时撕心裂肺、有时锲而不舍……
故事中的主角,有的是无家可归、有的为了家而离家,有的朝着家的方向前行。
微光映照中,他们平凡的脚印,营造了这座城市最高光的时刻。
- 今日话题 -
#凌晨的街头,给你留下过什么难忘回忆#
编辑 / 士多妹
图片 / Lip
未经授权转载文章盗用图片,将承担法律责任