前言：最近读了卡尔维诺的《看不见的城市》，听了许巍《在别处》里的一首歌《我思念的城市》，然后就写了这么一篇东西。
我将从明天的清晨出发，如果路上不堵，兴许能在黄昏前到达另一个城市。隔天早上不巧下起了雨，但街上人来车往，从不停息。我只好顺流搭上车，以便不去感受与他人同样的焦急。在没有多少思量的等待后，公车开动，前行。后视镜里，马路旁边的或站立或行走的人们，被吞没在一大片一大片相似的混沌里。
不停翻腾的水雾模糊了车的前镜，也模糊了人的眼眶。纵然不断的灯光闪烁，眯着眼睛，也还是看不清远处。随风飘荡的垃圾一如城市的特色标志，陪伴车身左右不舍离去。被打湿的商店招牌辞旧迎新，城市的灰尘一时都不见，可在每个人的头顶却也都看得见。不停变换的路牌，衔接着相似的路况；不断交叉重叠的直线曲线划分了城市，这时看见的景物说不准就在拐弯后再度重逢，一如人的相遇和分别。“这个路口有人下车吗？”司机重复了几遍才有人很疲倦地回答。四周一望，面无表情的、沉默不语的总是大多数，毫无生机得跟秋天的落叶不分上下。偶尔透过车窗看到站岗的一排排树，凭那点湿润渲染早春的天气。
呼啸而过的豪车溅起一大滩水，喷洒在“向新时代前进”的广告牌上，讽刺和可笑终被体现得淋漓尽致。厌倦如同总是不停的雨，不是让人昏昏欲睡，就是让人头痛。所以只能够看到没有人带着笑脸，互不相迎的落寞重重叠叠。从各种商铺里传来的刺耳、糟糕的音乐声，让人仿佛置身上个世纪，野蛮得毫无音律可言。
不光明的东西在下雨的日子兴风作浪，虚伪的事物在没有阳光的时刻大行其道。即使没走过白云苍狗，也能在短暂的时间里认清多种现实，被雾打蒙的，被雨淋湿的，够运能够看看天清气爽时候的。有的人在这样的城市里生活着，看着高低冥迷的大楼耸立，浑噩不觉身旁，迷茫不知路向，眼光只停留在被打湿的反光镜上，不知远近，不知西东。
所有的未知一切都在翘首以待，可悲、荒唐和灿烂、辉煌都已列席其中。不知谁会伫立街头，执着原地而不走，失魂落魄地像每一个年轻的梦，破碎在每个意料之中的清晨。
继而雨停了，阳光穿过树林，斑驳得像老年人的抬头纹，但多少给这灰暗的城市增添明亮，已足以看清方向。被一扫而下的叶子回归大地，渐弱的风回归远方天际，城市虽没有发生位移，你却不该再停留原地。能够看得清楚的东西不多，但你所生活的城市必该是其中之一。认清执着的梦，够坚定再带走吧。
晨光渐逝，从每个街头、路口到每座通向别处的大桥。趁着天色尚早，还看得清身旁和远方的城市，就启程吧。
