你是如何告别亲人的？尤其是你认为整个天都塌下来的时候。
我不知道该怎样把爷爷来回忆，只是我一直都不愿意承认的是，我们之间，天人永隔。
从记事起，爷爷总会给我炒花生，拿二两芝麻油炒的又香又脆，然后给我剥好一大把花生粒装进我的小盒子里，剩下的呢，都被他留给自己喝酒去了。那一年我四岁，他五十三岁。
我总是喜欢听故事入睡。奶奶不会讲故事，只躺在我旁边给我扇扇子。我都还没睡，奶奶就自己先睡着了。只有爷爷的故事可以一个一个地说个没完。爷爷的故事是在任何故事书里都听不到的，他给我讲走丢的小孩，给我讲近视眼去别人家做客，给我讲狼来了里的狼……
那一年我八岁，他五十七岁。
后来他也会把这些故事讲给弟弟妹妹听，只是我觉得都没有当初他给我讲的有趣。
他总是会骑着大梁车接我上学放学，后来又改骑电动车。无论刮风下雨都一如既往地出现在学校门口。
那年我十二岁，他六十一岁。
老家的院子里，种了好多树，什么种类都有，这是爷爷和我的记忆。每次结果，爷爷都会摘很多很多，留给我第一个吃。他在那棵石榴树下给我砌了一张桌子，我们经常窝在那张小桌子旁，他读报纸，我看故事。
那年我十四岁，他六十三岁。
可我渐渐长大了，他却永远地留在了六十五岁。
不知道从什么时候起，我开始做同一个梦。梦里他依旧安静地坐在大门旁的石头上，浑浊的目光久久地望着门前的小路，在他身旁，浓绿欲滴的藤蔓爬满葡萄架，辣椒青菜挤作一团，贪睡的小狗慵懒地伸展着四肢，落日的余温从这一片平静若水的景致上划过，却温暖不了他眼底的落寞。梦醒后，我望着窗外泛着一线灰白的天空，流出了后知后觉的眼泪。
他陪伴我整个童年，保护了我十几年，他和几乎所有农村老头一样，平平凡凡地过了一生。我只想借此来表达我对他的思念，也希望有人能知道，在这个世界上，曾经有一个可爱的老头来过，存在在我的时光最深处。
