在萧红的小城三月中，作者以儿童视角叙述了这样一个故事：翠姨暗恋“我”的堂哥，但她是一位再嫁的寡妇的女儿，而堂哥却是地主家的公子。他们的爱情，在有数千年传统规范约束着的偏僻小镇，只能被扼杀掉。几乎没有人能意识到翠姨内心的波澜，只有我这个孩子惊奇地窥视到了翠姨的一些异常。结果，当人们准备给翠姨和一个又丑又小的男人结婚之际，翠姨却悄然病逝。
张爱玲的花凋也讲述了一个悲剧：川嫦是郑家四姐妹中最小的女儿，从小受到父母的忽视和姐姐的排挤。在别人的撮合下，她和医生章云蕃成为恋人。后来川嫦一病不起，薄情的恋人移情他人；以家里闲钱不多为由，父母竟然拒绝花钱为川嫦治疗，带着对生之留恋，川嫦的生命就这么凋谢了。
两篇小说都是出自女作家之手，讲述的都是青年女子的悲剧故事，但是在行文上有很大的不一样。张爱玲的小说精巧，情节集中；萧红的小城三月是散文化的调子，一眼望去，有很多闲笔，实则不然。
举这样一个例子，在小城三月中，作者用了两千余字碎碎讲述翠姨买绒绳鞋的事，，看似闲之又闲，仔细审读就会发现，实际上买不到的绒绳鞋是一个巧妙的暗示，为女主人的悲剧命运埋下了伏笔。翠姨在几度失意，难以买到如意的绒绳鞋时，反复悲叹“我的命运不会好的”。暗示着翠姨对其婚姻和命运日渐恐惧，在心理上笼罩了一层悲凉。小说这种冲淡的情节并不是没有情节，在散文化的里子下，情节穿成一条线，一以贯之。
张爱玲的花凋，除了惯常的人物语言的篇幅不短之外，行文还是很精炼的。川嫦在家里的地位，川嫦恋爱，川嫦生病，川嫦的爱人移情别恋，父母悭吝地放弃对她的治疗，川嫦在对生之繁华的留恋中死去了。整篇小说，很是精致，没有一丝丝赘余。开头把川嫦的翻新的墓碑呈献给读者，一片安详宁静，“安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”接下来写到川嫦生病，郑先生睁眼诧异道：“现在西药是什么价钱，明儿她死了，我们还过日子不过？”揭露出父母及他人的用心，结局川嫦悲凉的死去。给读者以带着淡淡悲戚的意外之感，感叹作者冷冷的笔触下写出的悲愤。
��
