以《韩熙载夜宴图》作为整个文章的开篇吧，因为这幅画作本身也暗示着李煜这一生悲剧的开篇。
《韩熙载夜宴图》描述的是李煜治下时的臣子韩熙载夜夜高歌，纵情声乐的画面。看似乐在其中的韩熙载，其实是因为“北伐中原”的提议被朝野上下排斥，不得不以此麻痹，力求自保。当朝野中最后一个清醒之人，也进入了梦寐状态，整个南唐的处境岌岌可危。终于，李煜人生的悲剧——由一个高高在上的统治者变成阶下囚——便拉开了序幕。
“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”仓皇之间，已经是天上人间，云泥之别。但是，李煜的人生悲剧化作了一种人生美学，以杜鹃啼血的方式展示给我们看。
多年的宫廷生活，导致李煜被俘后的作品依然沾染着浓厚的脂粉气息，只是以前是“晚妆初了明肌雪”的视觉情趣，现在是“胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水东流”的人生顿悟。他内心里想着的，依然是宫廷中明媚的女子，只是“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，朱颜改，江山改，人生改。这种颠覆性的“改”，让李煜的文字多了“愁”，多了“恨”。
李煜的愁与恨，是亡国之愁，家国之恨，但是他不会写出“国破山河在，城春草木深”一眼望过去伤痕累累的文字。国愁家愁，是一个太沉重的话题，李煜写不出，他只能写写对过往的回忆，写写变凉的天气，写写花开了花落。各种“滋味”，包裹着酸甜苦辣，五味陈杂，仿佛是轻描淡写，却以“柔”写出了最利的 “锋”。
“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。”少年强说愁的岁月，每个人都会经历，而这一句仿佛已经变成了少年时忧愁的标注。在我们不知道真实的历史情境的时候，我们依然从中读解到无限的“愁”。最为精妙的文字往往如此，跨越时间，空间，依然给读者他自己的“接受美学”感悟。这就文字的升华，刺透历史的帷帐，还能焕发自身的精彩。
“愁”贯穿了李煜的词，也贯穿了李煜的人生。在写下“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”后，李煜被一杯毒酒了却生命。人生的大彻大悟，仿佛就如同他另一句“梦里不知身是客”，一觉醒来，才知一切是梦。就好像庄周梦蝶，在梦醒前，始终不知身在梦中。一切繁华，一切幻灭，如这梦一般飘忽。
李煜的一生是“梦里不知身是客”，而我们的一生又何尝不是？只是人这一生的梦从不轻易醒来，醒来时你已经到达生命的终点。
2016.6.1
