距离电影上映还有5个多小时，我的失眠却从10个小时前开始，并不是因为第二天要去看一场好评如潮的电影而兴奋得睡不着。上一次看电影已是两个月前，我还在跟那个男孩约会。我们看了一场已经毫无印象的电影，吃了一顿沉默的饭。后来，他把我送回家后，我就再也没有见他。他约了，我没见。
看今天这场电影全因工作需要。昨天老板想让我写一篇有关于这部电影的稿子发了，我对此并没有太大兴趣，因为它太过美好。我喜欢整体呈灰暗的片子，其中透出的一丝丝光亮反而更有力量。不过，周日花两个小时看一场这样主旋律的片子，我也不太反感就是了。只是这天气让我有些踟蹰。据预报，周日会有小雪，而且有雾霾。我一想像自己全副武装只露两只眼睛，还随时可能有冰凉的雪花飘进，就有些退却。
毕竟，我每周只休一天，这一天里，我从没有打算加进雪花这个元素。
临睡前，我一般会给自己泡一杯玫瑰蜂蜜。一大勺结晶的蜂蜜，搭配六朵玫瑰花，就解决了我的失眠。昨晚，我多加了一朵，不过香气并没有什么变化。淡黄色的茶，几朵花骨朵浮在上面，慢慢浸入到茶水中，过一会儿，淡淡的香味就上来了。我一边喝一边点开手机查看天气预报。在看到了雪花的标志时，我脑海中开始泛起点点的白，慢慢清晰成六角雪花，起先只是一两片，很快就洋洋洒洒起来。我站在漫天飞舞的雪花中央，四周空无一人。
睡梦中仍是一片又一片相互叠加又交错的场景片段，还夹杂着现实，因为屋里的天花板和窗帘也出现了。然后，现实的场景开始扩大，直到我完全睁开了眼。我看了下手机，我只深深浅浅地睡了不到六小时，但已经完全清醒了，我知道我再也睡不着了。这让我很懊恼。我本想在周日好好睡上一觉，结果睡的比平时还要少。我发誓晚上一定要早睡，不然这一天的缓冲时间就浪费了。
起床后的第一件事，就是拉开窗帘。外面灰黄灰黄的，像风尘仆仆的脸色，雪并没有下，天空也看不到一点蓝，和周围灰色的楼房浑然一体。我感觉到一种浓稠的气息正隔着厚厚的玻璃与我对峙，似乎要将这外面的世界凝固了给我看。一想到再过几个小时就要一头扎进这令人窒息的空气中穿行10分钟到那家电影院，我就一阵心慌。
我冲了一杯咖啡，并有意多加了咖啡粉。表面上不需要陪伴的我，体内总也离不开咖啡因的欢腾。点过了外卖，洗好了衣服，扫完了地，我拿起有些凉的咖啡喝了起来。现在已经1点半，一个念头突然闪过，为何不在网上找找有没有这个电影的资源，如果找到了，不就可以不用出门了。我立刻打开电脑，输入电影的名字搜了起来。已删除，已删除，已删除。所有能找到的云盘地址统统失效。好不容易找到一个下载地址，结果等了半个小时，电影下完了，一点开，却还需要输入密码。我在压缩包里找到一个密码文件，点开是一个二维码，需要扫一下然后支付3元。我咬咬牙，3块就3块。结果一扫，显示是过期二维码，又试了几次，结果都一样。我只好放弃。
我撑直了腿瘫坐在椅子上，咖啡此刻在杯底留下一层残渣。我的思绪穿过这恼人的天气，来到了电影院。我没去过这家影院，所以它的样子是根据以往的经验得来的：暗、小、破的大厅，寥寥几人站在电影宣传架旁等。电影开始后，我进到影厅，里面空空荡荡，我随便找个靠后的位子坐下。
如果不是这该死的天气，我应该会很享受在影院看电影吧。我不是一个讨厌电影的人，只是近几年，没有了太多空闲的时间，也没了陪伴的人，一个人进影院总是一件不够顺理成章的事。我怀念过去和朋友边看边小声议论，有时她笑得东倒西歪，我嘲笑她，有时我笑到她怀里，她嫌弃地把我推开。不过大部分时间，我还是会沉浸在演员脸部肌肉的颤动中和毛孔的收缩中。大屏幕的细腻程度甚至是现实中的面对面交流都无法达到的，所以电影院对于我来讲，是一个能把生活中的真实通过我们的感官体验无限放大的场所。
我开始有些期待这次的观影，纵然我还是要面对这片滞重的空气。我准备先睡两个小时。两个小时后，我穿上灰色的长羽绒衣，戴上帽子和口罩，下了楼。所幸经过一个白天的光合作用，傍晚的氧气充足，空气比想象中清爽，并佐以贴心的凉风和温柔的星光。
