夜色沉沉，陈渊叼着烟，按下车窗。冷雾裹挟着湿气漫入车内，烟头的火光在潮湿中挣扎两下，倏地熄灭，只余一缕青烟在指间缭绕。
更不巧的是，就在陈渊皱眉的瞬间，一缕烟灰突然被倒灌的气流推进他的鼻腔——而这腥涩的烟雾，就像一条毒蛇般缠紧他的喉咙，然后猛然钻进气管深处。那感觉又腥又涩，像是吞下了几百斤黄连熬成的苦汁，又似有无数细小的钢针在黏膜上跳动。
这突如其来的刺激让陈渊猛地弓起身子，剧烈的咳嗽如潮水般席卷而来。他咳得眼前发黑，指节发白，仿佛肺里有什么无形的东西在疯狂翻滚，搅得五脏六腑都黏连成一团。喉间的灼痛感顺着气管蔓延，连太阳穴都跟着突突直跳。
半晌，陈渊才慢慢缓过气来。他无力地用额头抵住冰凉的方向盘，喉结上下滚动着，缓缓吞吐着带着铁锈味的呼吸。额前的碎发被冷汗浸透，黏在苍白的皮肤上，随着胸膛的起伏轻轻颤动。
车窗外，深秋的夜雾愈发浓重，像一锅煮沸的牛奶，又像某种活物般在公路上缓缓蠕动。雾气攀附在挡风玻璃上，凝结成细密的水珠，将外界的光线折射成扭曲的光晕。
经过方才的一番折腾，陈渊的指尖无意识地在方向盘上敲击，节奏杂乱得如同他此刻的心跳。不知为何，他今天总感到一种莫名的恐慌在血管里游走，像有无数蚂蚁在皮下爬行，却又找不到确切的来源。
收音机里，断断续续的电流杂音盖过了本就微弱的音乐信号，刺耳的"沙沙"声像钝刀般刮着鼓膜。陈渊烦躁地关掉收音机，车内顿时陷入更深的寂静，只剩下空调出风口细微的嗡鸣。
他有一搭没一搭地望向窗外，这条他开过无数次的公路，此刻在浓雾中变得陌生而诡谲。熟悉的路标都化作了模糊的影子，行道树在雾气中扭曲成张牙舞爪的形态，仿佛下一秒就会扑向车窗。
车内GPS泛着幽蓝的冷光，在昏暗的车厢里投下诡异的阴影。本该清晰的导航路线此刻却像中了邪似的不断跳转——地图上的道路时而扭曲成诡异的弧度，时而如被橡皮擦抹去般突然消失，只剩下一个孤零零的箭头在虚空中徒劳打转。陈渊用力拍了拍导航屏幕，冰凉的触感从掌心传来，可紊乱的路线依旧固执地拒绝恢复正常，仿佛在嘲弄着他的徒劳。
"见鬼..."他低声咒骂着，手指划过屏幕试图手动调整。然而就在他触碰的瞬间，GPS突然发出刺耳的电流声，整个屏幕剧烈闪烁起来，最后定格在一个陌生的坐标点上——这条路，陈渊眯起眼睛，想要看清那个坐标，却发现这些数字在不断变化，就像有什么东西在刻意干扰信号。去你的，陈渊暗骂了一句，破导航等老子有钱，马上换了你，不用也拉倒，反正这条路我熟的不能再熟了，车外的雾气更浓了，挡风玻璃上凝结的水珠将远处的车灯折射成扭曲的光斑。陈渊深吸一口气，想关掉那台发疯的导航仪。可是无论他怎么按都关不掉，索性就不去管它了，反正路他熟，怕什么。
说完，陈渊瞥了一眼仪表盘，时间显示23:17，温度只有4℃。远处偶尔有车灯刺破浓雾，但很快又被吞噬，仿佛从未存在过。"这是什么鬼天气，"陈渊嘴里嘟囔着，眼睛时不常警觉地看着左右，"可能是雾气的原因吧。"
就在这时，他看见了那个女人。她站在公路右侧的紧急停车带上，穿着单薄的白色连衣裙，在浓雾中像一截断裂的桦树枝。陈渊本能地踩下油门，耳边突然响起祖母沙哑的警告："夜路遇人莫停车，谁知道是人是鬼...
"但是当他看到女人那张苍白的脸，和她那双略带忧伤的眼神时，陈渊的脚便不自觉地踩了刹车，因为他从她的眼神中看到了绝望和恐惧。陈渊 突然心里生起莫名的怜悯，所以，他决定：他不能放任她不管。
"要...…搭车吗？
"陈渊摇下车窗，冰凉的雾气立刻钻了进来。女人没有回答，只是机械地拉开车门。随着她坐进副驾驶，一股霉味混合着某种甜腻的腐臭在车厢里弥漫开来。惹的陈渊一阵干呕，为了掩饰，陈渊马上拿起毛巾递给女人，可当陈渊递毛巾的手不小心碰到了女人的手指时，一股刺骨的寒意瞬间从指尖窜上脊背——那触感冷得像冷藏室的冻肉。
他猛地缩回手，瞳孔骤缩，喉结不自觉地滚动了一下。这不对劲，活人的手怎么会......
寒意，顺着陈渊的血管往上蔓延，直至他的后颈处，他心跳在胸腔里疯狂加速。"您，您住哪？"他尽量让声音平稳，同时他也偷偷打量这个诡异的女人。
女人很干瘦，表情木讷，她的白衣被雾浸透贴在身上，像一层剥落的皮肤；她长发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着发梢滴落。陈渊把毛巾递给女人对她说："不介意的话可以用来擦一擦。
"女人没理他，也没有回答，只有指甲刮擦皮革发出的细微声响和陈渊略显尴尬的表情。
陈渊对自己挤出一个无奈的表情，又问了女人一句："嗯，那个...你好，请问您住哪？我这快到家了，我得先把您送回去再回去。"女人没有理陈渊，仍然是低垂着头一言不发。"妈的，不会这么邪乎吧，"陈渊在心里暗骂，"特么的，陈渊你就是爱多管闲事。"下意识地，陈渊开始害怕起来，心想："该不会真碰上那玩意儿了吧？"
他越想越觉得这个女人的行为有些怪异，更不自觉地回头往后坐看。但，当他的眼睛，扫过女人时，他发现，女人那身，白色衣服上，不知道什么时候，多了很多血迹。
就只一眼，陈渊一下子就懵了，他的脑瓜子开始嗡嗡响："什么情况？"
“此刻他看到，那女的，的眼睛，不知什么时候竟变成了，一双让人害怕幽深的黑洞，且，那两个空洞，像有什么吸力一样。
仿佛能把整个世界都吸进去，包括陈渊的眼睛，让他感到更恐怖的是，那女人此刻，正面目狰狞地，盯着他，仿佛要吃了他一样。"诶呦，我的妈！"陈渊吓出了一身冷汗。
可没等他多想，一切又恢复了正常，就好像刚刚什么都没发生。陈渊摇了摇脑袋，对自己说："不要多想，可能是自己太累了，一切都是幻觉。对，一定是自己太累了产生幻觉了。"
"算了，既然她不说，就先开回家吧。不行直接送叉叉叉去，到了那自然就会有人管她。"想着，陈渊便回过头自顾自地开车了。但是，为什么陈渊感觉今天的路似乎格外的长呢？他开了很久，就是没有看到那个熟悉的路口，反而导航显示说："您已驶入无名道路。"
陈渊的太阳穴突突直跳，导航屏幕上的"无名道路"四个字正，渗出，蛛网般的裂纹。后视镜里，女人的嘴角突然向上扯起——那根本不是人类肌肉能完成的弧度，更像是被鱼线强行吊起的木偶。陈渊的指甲无意识地在方向盘上抠出几道白痕。GPS屏幕上的"无名道路"消失了，取而代之的是一行闪烁的绿字："您已行驶304公里。"304公里？"我怎么会开出这么远？明明..."等等，这个数字让他的胃部痉挛——304不正是他公寓的门牌号么？
而与此同时，后车座的女人突然抬起脸，湿发下露出的皮肤开始龟裂，像干涸的河床。她的嘴角撕裂到耳根，却不是流血，而是渗出某种透明的黏液，滴在座椅上发出腐蚀般的嘶嘶声。"你终于想起来了？"她的声音像是用指甲刮擦玻璃。
车窗外，雾气突然翻涌成一张张人脸，那些模糊的五官竟全是陈渊自己的脸——年轻的、衰老的、腐烂的。收音机里传来沙沙的电流声，夹杂着一段对话："陈医生，患者304号又逃出来了......""注射镇静剂，别让他再跑到公路上去！"
陈渊的太阳穴生疼。他用力捶了捶疼痛欲裂的脑袋，猛地看向后视镜——后座上根本没有什么女人，而是一捆捆染血的约束带，其中一条还缠着半截断指，指甲缝里还残留着车钥匙的金属碎屑。女人腐烂的手指戳向他的眼皮："你看清楚，这里真的是公路吗？"
挡风玻璃突然爆裂，雾气灌入车厢的瞬间，陈渊看到了真相——所谓的"公路"其实是精神病院走廊的荧光地标，而他的车，是四轮病床。"这一切到底是怎么回事？我是谁？我到底又在哪？我记得我是陈渊，我明明在下班回家的路上。可后来...后来是怎么回事？女人...对，女人..."陈渊的视线在扭曲和现实中来回切换，精神病院的白色天花板与浓雾弥漫的公路在眼前疯狂重叠。女人的冷笑声像生锈的刀片刮着他的耳膜："三年前你撞死那个穿白裙的女孩时，怎么不问问自己是谁？"
仪表盘突然变成心电监护仪，304的绿色数字剧烈跳动。陈渊抓狂地撕扯头发，却拽下来连着电极片的橡胶导线。后座传来金属碰撞声——那捆约束带正像活蛇般游向他的脖颈。"该查房了，304号。"女人的脸突然变成护士的口罩，她举起镇静剂针筒的瞬间，陈渊从病床上弹起来，将针管打飞。玻璃碎裂声惊醒更多记忆碎片：急救车的鸣笛、翻滚的轿车、公路护栏上挂着的白色裙角......
走廊警报器突然嘶鸣，陈渊赤脚冲向消防通道。在推开铁门的刹那，夜雾再度淹没了他。这次他看清了——柏油路上凝结的根本不是露水，而是无数针管里溢出的透明药剂。GPS屏幕最后闪了闪，浮现出病历档案的照片：诊断栏里"创伤后解离性身份障碍"的红色印章正在融化。
当晨光刺破雾气时，叉叉叉巡逻时发现了一辆扭曲变形的轿车撞毁在了路旁的树干上。驾驶座上的男人正以一种诡异的姿态蜷缩着身体，他颤抖的手紧紧握着手术刀，刀尖深深没入膝盖的皮肉。在鲜血淋漓的伤口处，他用刀刃硬生生剜刻出"三零四"的字样，每个数字的沟壑中都不断渗出细密的血珠。
鲜血顺着刀锋滴落在座椅上，与晨光中飘散的雾气交织成一片猩红的薄纱。就在这时，后视镜里突然浮现出半张腐烂的女人面孔，那空洞的眼眶仿佛在凝视着什么。随着第一缕阳光穿透挡风玻璃，那张恐怖的面容渐渐淡去，最终化作玻璃上的一摊晨露，在微风中轻轻颤动。
✌︎˶╹ꇴ╹˶✌︎
