“我在垃圾桶里画了一幅画，希望别人能记得我。”
“一天就要过去了，最后的那一道横亘在垃圾桶上的光线也微茫。是吗？长夜将至？”
一
“我是一只袜子，一只脏袜子，脏是因为我沾染了主人的血，所以他把我扔掉了。我亲眼见的，他在垃圾桶边徘徊，终于也把你扔了进来。”带血的袜子对着它旁边那只袜子说。
“幸好有你陪着我。”带血的袜子继续说，“你还是一只白净的袜子，很遗憾，是我拖累了你！”
然后它又用力推了一推那只白净的袜子，说：“醒醒！醒醒！”它已经第三次尝试去唤醒它的同伴了，它又想起了曾经它们一起在衣柜里快乐的时光。那时候它还没有意识，它倒宁愿回到那些没有意识到日子，一切是那么的自然天成，无忧无虑，一旦自觉，便也摆脱不去忧郁。它是在落入垃圾桶的那瞬间觉醒的，当它探视这个世界的时候，旁边的塑料袋、纸片、瓶子还在为它所带来的那一阵风抖动。它好奇地站起来，看到了主人渐渐消失的背影，然后又看着他走过来，把另一只袜子也扔了进来，同时嘴喃喃道：“留着另一个也没意义了。”
那是在一次运动中，主人的伤口再度破裂了，鲜血一缕缕地渗进袜子中，就像进入一汪清水一样，鲜血明显而又缓慢地点亮着袜子的混沌的神智，这就像胚胎开始了发育了一样。它的意识是主人带来的，它常常分不清楚自己和主人。在那只白净的袜子被丢进来的那一刻，它就一直呆滞地看着它，以为它会突然间站起来，好奇地打量这个世界，但没有，它一直没有动，于是它第一次地走近，它尝试着说：“嗨！”一切都是安静的，桶上的光直照进来，洒在白净的袜子身上，白净的袜子一动不动，连旁边的尘灰都没有丝毫的动静。它又说：“你真的不打算说一句话吗？”
窗户开着，一阵风从窗外翻进来，垃圾桶里的垃圾们战栗起来。它站起来大喊：“喂——喂——”风停了，这个世界继续着它的沉默，它抬头望向外面，只能看到天花板的一角，它觉得其实外面也是空寂的。
“人类真是愚蠢，竟至于让我处于如此孤独的境地！”它突然间就愤愤然地说，“愚蠢愚蠢！我怎么就染上血了！我从来就没有见过正常的人类，我所见到的人间，每一件事都让我嫌恶之极！人类们总是根据那块颧骨和鼻梁的高低大小来评价人！人类之间充满了猜忌，人与人之间最大的问题也许就在于他们之间根本就没有相互了解，特别是那些忧郁的人，我尤其热爱耻笑这样的人，他们多愁善感，没有上进心，不用功于实际的事情上，整天就耽于忧虑！”它在那里胡乱地说了一通，表示对于人类的不屑，但是说了这些也没有让它消去它心中的愤懑。
它孤独地站立在垃圾桶中，环顾四周，一切都寂静着，寂寥的感觉在它的心中像夏天的野草一样疯狂生长着，各种思虑在它的脑海了浮来跃去，在寂静中，它好像受到了什么的感召，感慨地说到：“袜生就像人生一样，走在昏暗的甬道里，头脑发昏，根本也不知道外面有什么，有时候也是宁愿相信外面是有些什么的，却常常被身边的琐事缠绕，慢慢就沉浸在世俗的世界里面了，再也不知道外面有什么。如此下去，生命也不过是一只会动的玩偶。”
它突然兴奋地站起来，骄傲地说：“袜生毫无意义！”声音渐渐消逝，它低下头去。
在这一天中，不断有新的垃圾被丢进来，它每次都带着白净的那只袜子踩到其他垃圾上面。黑夜降临，除了远处窗外偶尔的风声，就什么声音也没有了。
漫漫的长夜对于它来说是多么的难受，它的身边没有一个人可以跟它说话，它的全部本来要吐出来的思虑一到了嘴边便全部倒流回了脑子里面。各种想法在它的脑子里搅成一锅粥。它在绝望中第五次去推动白净的袜子，白净的袜子依旧毫无动静，它尖叫一声，大声说：“杀人啦！杀人啦！”无穷的空虚似乎要折磨死它，它不禁喊出绝望的嘶吼：“在垃圾桶里，谁能自由而快乐！”极度的忧郁，过分的思虑折磨着它，这对它有害，它正感觉到自己的生命在衰朽。
黎明来临之前，工人将垃圾桶提起，倒在垃圾车里。垃圾车轱辘轱辘地出发了，它艰难地将脑袋从垃圾堆里伸出头来，车子一抖一抖，它也跟着一抖一抖。这是它第一次能够自觉地去观察世界，但是外面也没什么可以看的，毕竟跟垃圾桶差不多。空中漂浮着灰色的雾霾，两边的楼房的过道灯把亮光透出来，隐隐可以看到，光秃的树枝在幽暗的风中轻轻晃动。它巴不得车子可以走快一点，它看到的世界越大，它就越感受到自己的渺小，它不知道自己将要被运到哪里，它只是希望自己可以有一个暂时栖息的地方，不要再让自己暴露在世界面前，多一分钟都不要，多待一分钟，便越显出自己的小来。它低头看看自己，觉得自己身体绵软、体型略长，而且还粘上了血污。
“赶紧找个地方把自己藏起来！”它想。
二
“这是最后一辆了吧！”摩修师傅叹了口气说。说完就把抹布丢到一边，洗了洗自己久已黑污的大手，进入修理店旁边的小屋里抄起菜来。
小儿子跑进来说：“爸爸，饿死啦！”
师傅答道：“知道啦！炒得很快的啦！”
修理师傅一边舀起清水往锅里倒，一边瞄一眼坐在电视机前的两个儿子，小儿子七岁，大儿子九岁。修理师傅心里想：这两个儿子还算乖，放了假就坐那里看电视，没瞎跑就算好了，小儿子上小学一年级，数学考了八十分，比我当年强多了。想到这里，师傅轻轻一笑。
叹了口气说：“要不是你们妈有事回老家，也不用现在才炒菜了。”
大儿子在外面喊道：“妈什么时候回来啊。”
小儿子抢着说：“明天！明天就回来了。”
抹布在一边，安详地看着温柔的夏夜里幸福的一家人。在昏黄的灯光中，外面黑色车棚在风中轻轻颤动，门前大榕树茂密的叶子在风中飒飒作响。这榕树长了得有好几十年了吧，抹布心里想。门前是一条长长的公路，修理店旁边是两间商铺，是修理师傅的同乡开的，他同乡敏锐的察觉到有修理生意可做，马上就把当时刚从技术学校毕业的小王商量，便宜点把旁边的仓房改造一下出租给他。
抹布来了一个多月了，这儿生意确实不错，每天都忙得很。有时候它会被用来擦车，有时候被用来擦擦手。
突然一盏车灯飞快地从公路上划过，提振了抹布快要困乏的精神，忙了一天，抹布也累得很，它看了看自己身上的机油污渍，觉得很幸福，全是劳动的证明。忽然那车灯慢慢转过来，突突的发动机声渐渐在修理店外停下。
大儿子喊到：“有人来了！”王师傅不耐烦地把锅里的菜铲到碟子里。外面那人已经喊了好几回了。
王师傅一出门就愤愤然地说：“能别修就别修了，现在都八点多了，我两个孩子还没吃上饭呢！”
车主伸过脖子看了看电视机前的两个小孩，怀着歉意说：“老弟别气，这车灯老是闪，大晚上，灯要是出问题，不敢走了嘛！老弟你就帮帮忙，钱不是问题，急呢。”
王师傅小骂一声说：“能走不就行了嘛！”说着拿起了工具，掀开盖子，拨试了一下线路，前后花了十来分钟。车主好声好气一点也不计较付了钱，抹布在摩托车的离去声渐渐睡着。
店子旁边全是稻田，风吹来稻香，月光朗照，光线透过茂密的榕树叶洒下来，就像斑斑点点的星光。抹布通常在白天工作，作为修理店里的一块抹布，粘上黑糊糊的机油总是难免的。不过它从来不苦恼，它觉得劳动是令人极其快乐的，当然了，一天积累下来的疲倦会让它在晚上早早地困乏不已，不过这却是它坠入美梦的基础。它在劳动的间隙，远望着风让稻田倾倒，忍不住就大呼道：“这才是真正的自由与快乐！这才是幸福！有自己的事情！欣赏自己的成果！”
