文/朱小四
孩子，如果我告诉你，我们小时候除夕夜不睡觉，就是为了来年有件新棉衣，你信吗？
你没有更多的时间分给妈妈辈，外面的世界那么大，你需要处理的微信、知乎、热点那么多。你已经习惯在不明白某个词意时“百度一下”，而不像我们小时候小心翼翼地问长辈，不停地和玩伴探讨猜测。这世界有些东西就是用火箭的速度离开地球啊！
在我童年记忆里，如果跟“努力实现梦想”有关的伟大壮举，那就是“守细”。
小时候“过年”是我们一年里如影随形的事儿：过年的好事还没忘记，新的“望过年”又击打着大脑。尤其是到了腊月裁缝进门做衣服的时候，出出进进总偷瞟有没有一件是自己的。如果有一件新棉衣，就得意地到处广播:“守了几年‘细’果然有效!”如果没有，除了偷偷摸摸嘀咕，就开始约人今年过年“守细”。因为大人都说，你好好“守细”，就有一件新棉袄!
“守细”就是除夕那晚熬到夜里十二点以后，如果熬到天亮公鸡打鸣，效果是最好的!最好的效果就是来年有件新棉袄。为了能熬到天亮，我们早早约好几个人， 选定在谁家，准备足够的柴火。最开始是有大人相伴的，他们要烧香祭祖，要赶着做新鞋。运气好的话还能喝到甜酒或吃几个饺子“过小夜”。后来，大人陆续打着哈欠鼓励几句就睡了，他们明天还有许多的事儿要做。
留下的我们最开始对自己是相当有信心的。悄悄分享口袋里可以数得清瓜子花生，有时候会“变出”一两块糍粑或一两个“白薯”。慢慢咀嚼慢慢看香炉里的香烧到一半没有。没有时钟告诉我们时间，没有电视给我们好看的节目，没有手机微信打发时间，没有月亮跟我走的契合，没有虫鸣狗吠……没有书，也没有看书的意识。没有故事，老人们讲的故事大多跟鬼有关，在过年的时候是坚决不能提“鬼”的。几户人家的事儿能说的已经说完了，我们不会创作……偶尔有老鼠吱吱路过，还有柴火上的油结疤被炸裂开的声音。提神的食物没有了，醒脑打鸡血的是这炉香快落炉了。再等一炷香就是大人所说的“年”就来了，就可以上床睡觉了。可是，时间爬得太慢太慢，我们在忽大忽小跳跃的火苗中，没有了意识……
“守细”没有成功，但初一拜年能家家户户吃到东西甚至得到红鸡蛋的喜悦覆盖了遗憾。还会一起吹牛就差半的半柱香就成功了呢！
好了，孩子，我啰嗦完了。直到我读了点书，才知道“守细”就像说人死后有灵魂活动一样，是善良有爱的人对未来和自己的希望和期待。最初的“守细”可能就是“守岁”，只是在我们这里“岁”和“棉絮”的“絮”同音，慢慢就给它另一种含义。不过有什么关系呢？至今我还是觉得年年的“过年”总让人回味生活的遇见，总是给人重新出发的勇气。
孩子，希望你年年也给自己一个期许，一个守望的幸福，好吗？
