清明时节雨纷纷,今年,是我爸离开我们的第十年。
曾经以为十年很久很久,久得像半个世纪一样。可如今,我也经历了三个十年。
01
在我的第一个十年里,爸爸是一个温暖的名词。他也像一座山一样,耸立在我的人生初始点,让我遥遥看着、憧憬着有一天可以走进他。
因为他在外做生意,一年中,有大半的时间都不在家。久到我要时不时的翻翻相册,看看他的照片,才知道他长什么样子。即便如此,我还是在小学后的某一天,放学回家遇到他时,偷偷的跑到厨房问妈妈:“那个叔叔要在我家吃午饭吗?怎么还不走?”
我总是在身边的亲友嘴里,听见他是如何的爱我。在我出生后,他几乎每天中午,不管刮风下雨,还是骄阳似火,都抱着不午睡的我,在小镇的大街小巷里游逛。还边走边小声的哼着歌哄我。
我也总在每次邮递员往家里送拼音报和《童话大王》时,听见邮局叔叔的打趣:“你爸可真够爱你的,这么小就给你定这么多,我还是第一次给小孩送报纸送书的,你可是我们全镇的第一个啊!以后考试,也要考个全镇第一名,才对得起你爸,知道吗?”
记忆里,是面容模糊的爸爸,在家里后屋的吊桥上,手把手教我学会了拼音。告诉我,不管多大,不管遇到什么事,看看书,就能知道自己该怎样做了。如果还是不会,说明看的书少了,继续看。
他说,他当时因为社会和家庭的原因,没能够好好读书。早早的进入社会养家。为此,没少吃读书少的亏。也因为自己见识不够,所以才要更加的多读书。虽然不知道该读什么,但能出书的,总归是有比我们强的地方。我们多看看书,总能知道自己有哪些不足。最起码不会闹出常识性的错误,让人笑话。如果能悟到他们成功的地方、并学进去,就能成为我们自己的本事。有本事的人,在哪都能有饭吃。
所以,不管走到哪里,他带给我的礼物总有书。
在有一整套成册的小人书,就成为全班同学追捧对象的时候,我已经有了满满一大木箱成套的小人书。
可我始终没考过全镇第一名,甚至连全班第一名,都很少得。
那时的我,最大的希望,就是我爸可以经常在家,像别的小朋友家里一样。
02
在我的第二个十年里,我爸开始变成压在我头上的山,我在不断的和他抗争。
虽然他在我十二岁时,不管所有家人的反对,执意把我从奶奶家,接回到自己都还未站稳脚跟的大城市。
虽然他安排着我的一切,可我对他却一直有怨言。
怪他酗酒后的失态。
怪他在家里暴君般的地位和威严。
怪他过于照应自己的原生家庭。在没有任何善意的回报之后,仍我行我素,以至于拖累了我们小家庭的正常生活。
怪他爱热闹,家里聚会不断。不仅加大了家庭的财务开支,还给妈妈增加了很多家务劳作。更是在每次聚会后,因为喝酒太多,控制不住自己的情绪,让我们没有一个安静的居住环境。
怪他人到中年,还不清醒,大包大揽别人的包袱,让自己和我们深受其累。
那时的我,最大的希望就是自己可以快快长大挣钱,然后带着妈妈远离这个不顾家的暴君。
03
在我的第三个十年里,一场意外,让他先一步,永远的离开了我们。
不管曾经和他吵的有多凶,不管曾经多少次离开他远走,但我从来没有想到,他会在那个年纪,被一场意外带走,离开我们,永远。
那时的他,子女的翅膀基本已经长硬,虽然还没有学会飞,但都不愿听命与他,就连几十年逆来顺受的妻子,都不再像过去一样唯唯诺诺的顺从于他。加上他当时投资失败,拼搏了大半辈子的资产就此东流,再难重现昔日的辉煌。以往家里高朋满座的局面,几乎再也没有出现。而他一手扶持起来的五个手足,对他的境遇却充满了嘲讽。
他生命的最后几年,都是独自一人,在老家的房子里,照顾突然瘫痪的爷爷奶奶。
奶奶去世后,他失去了唯一的一个对他心存善意的亲人,然后,他一度舍弃小家庭而扶持保护的大家庭,用一件件连伪装都没有的冲突事件,彻底寒了他的亲情心。
他终于意识到,他的人生角色,不仅仅是儿子、兄长、朋友。还有丈夫和父亲。
可是,谁会在原地不动,等待一个一直期望、却总是缺位的角色?
即便最后他决定回归小家庭,可妻儿绕膝的情景,却再难出现。
当时,我已在外地工作并成婚,几乎是一年回一次家。妹妹也在外工作,搬出了家。唯一陪在他身边的弟弟,也经常出门个三五天不回家。
唯一值得安慰的,大概是大侄在那时出生了吧。
我又重新在他身上,看到了久违的温柔,他不再是那个冷硬无情的家庭暴君,只是一个被艰辛生活磨砺的没有棱角的普通人。
他会在酷热的夏季,一直温柔的抱着哭闹的侄子,满含笑意的逗着小小的婴孩,一老一小,点燃整间屋子的快乐。
他会在夜里,给远在他乡的我打电话,诉说自己软弱。
虽然当时他才四十多,却已老态毕现。
我从来没有想到,坚硬的他,会在我的面前,流露出自己软弱的一面。英雄末路的悲凉,至今都让我觉得冷。
04
更让我们没想到的,是他的意外离世。
我原以为,他可以看到四世同堂的场景。
我原以为,他可以等我攒够钱回来好好孝顺他。
他都给我规划好了,我们姐弟三人好好上班,他和妈两人在家看孩做饭,平时他学学钓鱼,带着妈去跳跳广场舞,周末全家一起去附近郊游……
眼瞅着,这些目标就要达成,他居然就那样突然的、永远离开我们了。
走的时候,身边连一个亲人都没有。
甚至连最后一句交代的话,都来不及留下。
他在生命的最后一刻,一定是充满了对人生的失望吧。
05
他走后的前两年,我们根本不能接受这个事实。
一直觉得老天不公平,他这一生,大半时光都在受苦,兢兢业业的为周围人奉献自己,几乎舍弃了自己的小家庭去成全的大家庭,却几乎打散了他坚信一辈子的信念。刚享受到真正天伦之乐,还没过上好的生活,就在壮年遭遇横祸。
如果有因果报应,这算什么?
直到后来在好友的指引下,慢慢接触了佛教的思想,安慰自己和家人,他是提前完成了前世的债,所以不用再在这油锅般的关系里挣扎,早早去往极乐世界。
尤其是他去世几年后,他曾经顾念的兄弟,居然让我妈花钱,把我们自己在老家的老房子买回去时,我们都觉得这是老天在心疼他,不然,他该如何面对这个局面?
(当时买宅基地,我家人口不足,不能使用那么大的面积,所以房契的边角位置,署了一个叔叔的名字。我爸出事后,回老家销户口的事就是他几个兄弟处置的。当时爷爷在老房子里住着养病,我们人在外地没想起来过问。直到爷爷去世,回去奔丧的我们,被邻居问询叔叔在卖我们房子的事情,才发现我从小住着的房子,居然没有了我爸的名字!而我爸生前,已经被迫让出了两套自己的房子。)
我们都为我爸这一生,感到不值。
也都庆幸,幸好当初我们坚持把他的骨灰留在远离家乡的北邙,让他这一生,终于有了一个不再会轻易被人夺去的住所。
也更加坚信,他已全部偿完了前世孽债。
至于我们,各自修行吧。
06
用现在的观点来看,我爸几乎是不胜任婚姻所赋予他的角色。
但每个时代,都有它特殊的环境和人设要求,像我爸那样的人设,在当时社会,几乎是普遍现象。
而不管曾经他在我们小家,做了多少过分的事情,也都随着他的离世而烟消云散,他永远是我爸。
死亡自动隐匿了他的缺点,放大他的优点,让我们在今后的岁月里,无尽的怀念他。
曾经一度以为自己是恨他的,当自己做了母亲,才明白那是对父爱,求而不得的渴望和怨恨。
当自己过了而立之年,经历了许多事情之后,才更深的理解他,也更感谢他不仅给了我生理上的生命,也给我留足了精神上的生命——看书和写作。
我永远记得,他教我写的第一个作文句子是:“打扫卫生荡起的灰尘,让我们像踩在云雾中的孙悟空。”
我们这一生,总是不断的在名利路上奋勇前进,不断的得到与失去,最后剩下的,也不过是一个感受而已。
我永远感激他。