1
“妈高血压住院了。”
招男接到弟弟电话时，没有担忧和紧张。
“你啥时候回来看妈？”
“我这边走不开，转2万块过去，请个护工照顾妈吧。”
双方沉默，良久无语，招男把电话挂了。
“妈妈，我要喝水。”5岁的女儿在房里叫唤。
招男赶紧端水过去，“小宝，妈妈给你冰敷一下，很快就好了。”
小宝无力地看了眼招男，像只犯困的猫迷迷糊糊睡去。
招男测了温度，38.6度，还不是特别高，再说丈夫出差了，自己没必要一个人带女儿去医院折腾。
她把湿毛巾放小宝额头上，拿出退烧药备用。
安顿好女儿，招男拿出手机给弟弟转了2万元。
其实，招男并没忙到回不了娘家的程度。她只是不想回去，哪怕母亲病躺在床，她也无心相见。
也不能说招男有多么的冷血，平日里，为母亲花钱从不含糊。
但跟物质上的大方相比，招男在感情上对母亲却很寡淡。
她心里有打不开的结。
2
80年代初，招男出生时，母亲唉声叹气，“哎，又是个丫头，就叫招男吧，希望她能引来弟弟。”
“生女也是喜事，多子多福。”奶奶虽然期盼孙子，但她们那代人都生十个八个，她觉得多几个孙女也是好事。
“再生我的饭碗就要掉了！”父亲毕竟是读过书的人，把自己的前途看得比“香火”重要。
“我们做农民不领国家工资也能过好的，但不能没有儿子呀，我要生儿子。”母亲落泪。
当时，家还在农村，那个环境下，没有儿子，会被街坊四邻欺压，还有农妇生不出儿子被赶出家门。
母亲如履薄冰，觉得唯有儿子能让自己腰杆挺直。
老天垂怜，一年后母亲就生下了弟弟，她抱不离手，笑容像向日葵一样灿烂。
3
为了照顾弟弟，母亲给一岁的招男断奶了，奶奶用粥汤当奶喂招男。
在招男印象里，童年只有奶奶满脸的皱纹、粗糙的双手、睡前讲鬼怪故事。没有任何被母亲抱过记忆，想不起一点和母亲睡过的片段。
母亲确实是没有时间和精力抱她的。
恢复高考后，父亲考上大学，跳出农门在城里工作，母亲独自在村里种地，奶奶能帮上一些忙，但母亲仍很辛苦很辛苦。
直至现在，招男还记得，母亲在田里插秧、割禾，腰弯得像一把弓，浑身汗湿，满手泥浆，小腿上爬着几个蚂蟥贪婪地吸血。
干完一天的农活，晚上还要带年幼的弟弟睡觉，母亲已顾不上两个女儿。
4
招男6岁时，父亲找关系把母亲调到城里工作，先在一个工厂当工人，三班倒，工作重，每天都筋疲力尽。
那时都是奶奶在做饭。
后来母亲转成了正常上下班的干事，但在招男的记忆中，没吃过母亲做的一顿饭，也没穿过母亲买的一件衣服。
孩子多，工资低，母亲说没有余钱来装扮女儿，她自己也是长年累月穿着洗得发白的工装。
但母亲却省吃俭用给弟弟买新衣新鞋，而招男和姐姐的衣服都是表姐们淘汰下来的。
母亲说：“家里穷，弟弟要给家里撑门面，几件新衣是要有的，你们姐妹俩长大了努力工作给自己买吧。”
物质匮乏的日子里，只能顾得上让一个孩子体面，母亲选择了顾儿子。
招男对母亲的偏心很不满，时常顶撞，发泄情绪。
母亲是个脾气极好的人，对孩子从不打骂，面对暴躁如小老虎的女儿，她干脆避而远之，让孩子自己看书想通。
招男就这样看着母亲冷静的面容长大，对母亲也变得很冷淡。
她想不起母亲的怀抱，想不起母亲的温暖，做不到跟母亲亲近。
5
招男22岁大学毕业时就马上嫁人了，跟姐姐一样，嫁到了几千里外的远方。她们都想远离这个让她们觉得冰冷的家。
别人家的女儿远嫁，当妈的能哭晕过去，但自己母亲没有丝毫愁容。她欢天喜地带着招男拜祖宗、走亲戚。
繁缛的礼节过后，母亲对招男说:“我风光地把你嫁出去了。条长路远，你不用惦记家里，跟人家好好过日子。”
招男低头不语，母亲认为拜祖宗、走亲戚就是风光地嫁女儿了，而自己想要的却是一个温馨的婚礼，母亲的心永远不在女儿身上，永远不懂自己。
母亲的语调变得有些哀伤，“你们女儿远嫁就成外人了，我也指望不上你爸，老了只能靠你弟。”
招男感到心酸，母亲是大字不识几个的农民出身，“养儿防老”的思想嵌在骨子里，根深蒂固。
也怪不了她，女儿们确实不在身边了，她还没先进到懂得“钱比儿子有用”。
而父亲确实是她指望不上的人，打小就被奶奶宠成饭来张口、衣来伸手的“爷”，跟没文化的母亲也没什么共同语言。
老实本分的母亲是奶奶相中的儿媳妇，父亲在感情上始终亏待母亲。
父亲倒是不重男轻女，他只是天天都跟孩子抢电视看而已。
父亲是个长不大的巨婴，如果母亲病了，他能看电视到半夜，也不给母亲端一杯水。家里的米吃完了，如果碰上母亲有事没去买，那全家就饿肚子。
招男鼻子发酸，母亲是个可怜人。是时代环境的产物，是婚姻悲剧的主角。
6
“妈……妈……渴。”
小宝的叫唤打断了招男的回忆。
她一看，小宝有气无力地蜷缩在床上，脸蛋被烧成了熟透的苹果，干裂的嘴唇几乎要滴出血来。
一测，40.6度！
招男慌了，各种孩子发高烧夭折的新闻不停在脑海涌现。
赶紧在网上叫了“快车”，但已经晚上12点多了，过了很久也没约上车。
招男只好把孩子放婴儿车上，边推着孩子向前走，边找出租车。
干冷的冬风吹着路上的枯叶向招男飘来。
这一幕真熟悉，小时候，母亲也常在寒冷的冬夜背抱着招男上医院，有时候父亲一起送，但很多时候，父亲要出差的。
母亲一个人背几十斤重的孩子赶着上医院，就像现在的自己，无助、劳累、惊恐，却为了孩子咬牙挺住。
还好很快就打上车了，孩子在医院里吊针，招男眼皮打架、心力交瘁地守了半宿。
历史惊人地重现。
人只有到自己也做父母养育孩子后，才想起以前父母养育自己的种种辛苦。
自己对母亲种种的怨恨，是因为记忆曾经自动筛选，总是记着母亲的不足，而忽略了母亲的付出。
招男决定，孩子康复后，带着她回去看母亲。
7
回娘家时，母亲还在医院治疗，招男到细心入微地照顾母亲，就像小时候母亲在呕心沥血照顾自己。
生命是一场轮回，你养我小，我陪你老。
招男照顾到母亲出院后，要离开了。
母亲把自己种的花生塞满了几个大包给招男， “没有农药，比超市的有营养。”
招男打开一看，都长芽了，看起来，留了很久。也许，母亲在年复一年地等着这个曾经被自己冷落，也冷落了自己的女儿。
心里一阵疼痛……
母亲不能给孩子最好的，但她却把自己仅有的，心里认为最好的，全部都给了孩子。
就如当年，母亲带着自己拜祖宗、走亲戚，她认为是“风光”地把女儿嫁了出去，给了女儿最满的祝福。
招男鼻子发酸，为了避免在父母面前掉泪，赶紧出门。
父母住的还是没装电梯的楼房，招男拉着小宝快速蹦下楼梯，三下五除二就钻进了约好的“快车”。
从后视镜回看，母亲在父亲的搀扶下下楼梯，神情很着急，但腿脚却走不快，缓慢地往下挪，目光追着女儿离去的车，眼里全是不舍……
招男潸然泪下。
小宝擦拭着招男脸上的泪水，“妈妈，离开外公外婆你难过是吗？那以后我们常常回来看他们。”
招男紧紧抱住女儿，“好的，以后我们常常回来看他们。”
（小说完）
题外话:
一位读者跟我说了她跟母亲的矛盾。
老一辈人做父母，他们的思想见识、育儿方式确实有很多不足，这是他们所受教育欠缺，和成长环境局限造成的。
也许他们给过子女伤害，但与他们为子女付出的爱相比，值得我们原谅。
没有父母是完美的，父母给子女的爱也会有欠缺，但他们是我们的父母，和我们血脉相连，是我们生命的根。
所以，接纳他们的不完美，就如同宽容自己的不足，在父母有生之年，尽自己的最大努力去好好待他们。
著名作家刘瑜在写给女儿的信中说：愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。
我也想说：愿所有人在得到中学会感恩。
