王大妈今年六十五，退休前是厂子里的会计，做事严谨，爱较真。老伴儿走了三年，儿子女儿都在外地忙工作，她就把生活重心全放在了小区的广场舞队上。她是广场舞队的“领舞兼编外队长”，每天晚上七点，小区广场上那支最整齐、动作最标准的队伍，准是她带的。
王大妈对广场舞是真上心，为了编新动作，她能在电脑前研究俩小时；谁动作不标准，她会追着人纠正，哪怕对方脸拉得老长。队里的张大姐是她的老搭档，也是老“对头”，俩人年轻时在厂里就因为奖金分配红过脸，退休后跳个广场舞，也能因为“队形往哪边摆更好看”争得面红耳赤。
这天傍晚，王大妈正带着队员排练新学的《最炫民族风》，张大姐突然领着几个队员，在旁边另起了一队，音乐放的是《小苹果》，动作跳得那叫一个花哨。王大妈脸一沉，走过去问：“张桂芬，你这啥意思？”张大姐抱臂一哼：“啥意思？队伍是大家的，凭啥就你说了算？我们就喜欢跳这个，怎么着吧！”
从那天起，小区广场上出现了“奇观”：每天晚上，王大妈的“正规军”和张大姐的“野路子”各占一边，音乐声此起彼伏，队员们也分成了两派，见了面要么互不理睬，要么就冷嘲热讽。王大妈气得血压都高了，儿子打电话来，她都没好气地说：“还不是张桂芬那个搅家精！”
更让王大妈堵心的是，有天她买菜回来，听见小区里几个老人议论：“还是张大姐那队热闹，王大妈太死板了，跟上课似的。”“就是，听说人家张大姐还准备去参加社区的广场舞比赛呢……”
王大妈心里跟被针扎似的。她不是输不起，就是咽不下这口气。她偷偷去看过张大姐的队伍，发现她们虽然动作没那么标准，但确实跳得开心，围观的人也多。她还听说，张大姐最近总往社区服务中心跑，好像在忙什么事，但具体是啥，谁也说不清。
有天晚上，王大妈失眠了，她翻出老伴儿生前给她拍的广场舞视频，那时候队伍多团结啊……她又想起张大姐前阵子偷偷塞给她的降压药，想起有次自己崴了脚，是张大姐第一个冲过来扶她……这恩怨，到底是为了啥呢？她越想越糊涂，甚至开始怀疑，自己这么较真，是不是把晚年唯一的乐子给搞砸了？
社区广场舞比赛的通知贴出来了，王大妈和张大姐的队伍都报了名。比赛前一周，张大姐突然找到王大妈，红着眼圈说：“老王，不，王姐……我不跟你争了，我退出比赛。”
王大妈一愣：“你又耍什么花样？”张大姐抹了把眼泪，从包里掏出一张诊断书——肺癌晚期。“医生说，没多少时间了……我那队，是想热闹热闹，怕以后没机会了……社区比赛的奖金，我是想留给我那刚考上大学的孙子，给他凑学费……”
王大妈如遭雷击，手里的扇子“啪”地掉在地上。她这才知道，张大姐最近往社区跑，是在申请低保补助；她跳那些花哨的舞，是想多吸引点人围观，好拉点赞助……而自己，却因为那点陈年旧怨和争强好胜，一直跟她较着劲。
“你傻不傻啊！”王大妈声音发颤，“这比赛必须得比！而且，咱俩得合为一队！”她拉着张大姐的手，“你的队，我的队，合起来才是咱小区的‘快乐队’！动作你教，队形我来排，咱们一起拿奖金，给你孙子凑学费！”
接下来的几天，小区广场上出现了更震撼的“奇观”：王大妈和张大姐站在同一排，带着所有队员，把《最炫民族风》和《小苹果》编在了一起，动作既有规范的整齐感，又有随性的欢乐感。王大妈教大家抠细节，张大姐带着大家练气氛，队员们笑着闹着，之前的隔阂烟消云散。有路过的年轻人拍下视频，发到网上，还小火了一把，有人评论：“这才是广场舞该有的样子！”
比赛那天，王大妈和张大姐带着“快乐队”站在舞台上，灯光打在她们脸上，有汗水，有笑容，还有一种劫后余生的释然。她们最终拿了二等奖，奖金不多，但足够给张大姐的孙子凑上一年的学费。
张大姐的身体终究是垮了，住进了医院。王大妈每天都去看她，给她带自己包的饺子，给她讲队里的新鲜事。“等你好了，咱还跳，跳《最炫小苹果》！”张大姐躺在床上，虚弱地笑了：“老王，以前是我不对……”“说这些干啥，”王大妈握住她的手，“咱们是一辈子的姐妹。”
从那以后，王大妈的广场舞队还在，但气氛变了。没有了争执，只有互相扶持的温暖。她不再执着于动作是否标准，而是更在意大家跳得开不开心。有时候，她会带着队员去医院给老人表演，去社区给留守儿童跳舞。有人问她为啥变化这么大，她总是笑笑：“广场舞嘛，跳的是乐呵，交的是人心。”
夕阳下，小区广场上的音乐再次响起，王大妈带着队员们翩翩起舞。她的身影不再那么“刻板”，多了几分松弛和豁达。她知道，晚年的意义，从不是争个高下，而是在烟火气里，找到一群可以同行的人，把日子过得热热闹闹，也坦坦荡荡。
