引言: 我不懂艺术，却在博物馆的一角，看见了挣扎、孤独，还有从未言说的自己。
一场雷阵雨后，空气中透着闷热。端端混迹人群，在大都会博物馆里兜兜转转，享受悠悠凉意时，努力向艺术靠拢。
一趟两趟之后，终究忍不住去礼品店带回几本常识简介。比如作者Martin Bailey编写的《Starry Night》。图文并茂，讲的是梵高在1889.05——1890.05月，在精神病院渡过的374天。书中作者按其收集的新证据，尽可能做了一些情景还原，讲述每一幅作品背后的创作故事。
以点概面，难免单调。顺手电脑谷歌一下梵高，瞬间眼花缭乱。艺术家短暂疯狂、窘迫，不被当时认可的一生，令人嘘唏感叹。
现实中，那些真正‘向死而生’的艺术表达，常常出现在我们耳熟能详的名字里。上周华语流行女歌手、美丽笨女人——李玟突然离去，举世愕然。为此，落魄的崔永元写了一篇悼文，看完后不抑郁也得抑郁。“我们生下来就注定活一段时间，剩下的时间有更重要的事情要做，比如吃药，然后飞起来……”
换个角度看世界，大相径庭。联想03年愚人节的哥哥，是不是也是向死而生？抑郁症、躁郁症、精神病，几步之遥，耸闻惊心。
艺术来于生活，高于生活，不食人间烟火。极致之处，雷同的结局。
阴晴圆缺，悲欢离合。人生就是一场独角戏，每个人都是主角，纵声高唱着一次次的离别。
你方唱罢，我登场，飞起来……
写于 2023.07.10 写于曼哈顿
2025.06.25 修改于温哥华家中
