我是85后，我还有两个75后的哥哥和姐姐。每当聊到童年回忆里的父母时，记忆里的他们与同龄人的父母形象格格不入，倒是与70后的更吻合。包括我的童年，听起来更像是70后的童年。所以，讲起小时候，别人可能会觉得我来自一个非常遥远闭塞的地方。

父母以70年代的养育方式将我养大。因此，我的童年与其他85后的童年有一个10来年的时差。

这导致我们在对父母的称呼上有些差异：大姐和哥哥以“啊爷”称呼爸爸，这是壮语中成年人对父亲的称呼。而我和妹妹年纪较小，我们称爸爸为"啊爸”。爸爸去参加大姐的家长会时，同学们说：“你爸爸好年轻呀！” 但他去参加我的家长会时，他的相对年长曾让我觉得小有难堪。班上的好朋友说:“哇，你爸是个老帅哥”，我却仿佛只听见那个“老”字。后来，随着学识增长，回想起那瞬间曾流露出的难堪，实在愧对父亲！

妈妈学着同龄人的妈妈模样，在我们生日的时候，打电话来说：“生日快乐！” 隔着电话，我们双方都有些羞怯，但妈妈还是大胆地说了出来。大学时的寒暑假，妈妈时常问我：“你在学校经常吃的什么菜？” 刚开始我回答得很敷衍，后来就不耐烦了：“都说了土豆土豆，白菜白菜，茄子茄子！还问那么多次？” 妈妈悻悻地说：“我是想看看你在学校常吃啥，在家的话，我就做一些你在学校不常吃到的家乡菜。” 未能及时领会到妈妈的用心良苦，懊悔充溢，十分悔恨之前不耐烦的态度。

我考学时，爸妈也努力地跟上潮流，像其他家长一样关心家里的学子。都说鱼有营养，爸爸经常在我中考前做鱼汤，说鱼汤补脑。高考前，从大姐那里知道，别的家长会到学校给孩子打气鼓劲。于是，他们专门到学校来看我，带我和我们宿舍同学吃好吃的，好让我觉得“别人有的，我也有”。虽然整个吃饭的过程，他们的表情、语言和动作都显得有些生硬，但他们已经非常努力地想要跟上85后父母的节奏了。

这就是我的成长时差。因为这个时差， 我的情感和认知更愿意接近70年代的模式。说不上是好是坏，但确实让我有些迷惑，有点找不到群体归属的飘零感。我猜，我喜欢怀旧会不会也是因为这个原因。好在， 我并不排斥这种“飘”。之前说过，

回忆都是美好的。我以出生前10年的方式长大，在这个过程里，我用早10年的感受过当下的生活，是不是更容易发现美的东西和感受。

-----读蒋勋《美的感受，需要时间》后感