那个抽屉放着过往的、细碎的物件，不常打开的。一经打开，掂量着，清理一番，抽屉渐趋简洁。但那几张薄纸翻阅后又静静地放在抽屉底，不曾有丢弃的念头。
窗外下着细雨，浸润着长着青苔的记忆，湿漉漉地蔓延......
我记得，那时我还在读中学，去同学家玩时，有时会带上和我相差八岁的小妹， 为的是让同学见识我那自小聪明伶俐又漂亮的小妹，在同学的赞扬声中满足我的虚荣心。
我记得，那时小妹经常伏在那张在当时还算新式的写字台上和爸爸下棋对弈，爸爸和她玩笑悔棋，二人争吵声不时洒下窗外，以致妈妈出来调解才罢休。
我记得，小妹考上了重点中学，早出晚归，交通不便，妈妈劝说爸爸到学校放弃。学校破例收小妹住宿，爸爸满心欢喜，回家后遭妈妈一顿奚落，质问晚上谁给她捂被。小妹说，想去那里上学，不怕早出晚归。自此，每天拎着饭盒，背着书包，挤班次不多的公交车。
我记得，小妹高考时，我已结婚了。发榜的日子，我每天回家和小妹一起等待。等得好急啊，因为好多同学都来录取信，更因为小妹填的志愿是北京外国语学院，全国只招十几名呢。当收到那封迟到的录取信，我们全家是多么的高兴呢。虽然那时她的姐姐们都在读大学，可那是没有围墙的大学啊。
我记得，小妹开始在北京的日子，过得不易。有生活上的不便，更无情感上的倾诉对象。那时，没有电话，只能写信寄情。小妹有一封信是这样倾诉的，我走在校园里，读着家里的来信，情不自禁放声而哭！
我记得，为此信，爸爸特意叫我以姐姐的身份劝说，以后来信可别这样煽情，因为妈妈原本每天就心神不安。我委婉地写道，小妹，以后有什么不顺心，就多跟姐姐说了。聪明的小妹，以后就自个疗伤了。
我记得，毕业了，那时家里希望小妹回宁波工作，但外面的世界这么精彩，还是留京了。有了一份体面的工作，过的也是悠闲自在的日子，还曾多次去欧洲客串囗语翻译。
我记得，小妹结婚后，老公疼，儿子又俊。春节一家三囗回家过年，我们大家庭喜气洋洋。特别是我们四个姐妹，聚在一起，欢声笑语，还不忘打趣妈妈，你有四个女儿多幸福呢。
我记得，那样的日子定格在二00三年的春节，那时，除了小妹，我们几乎料到今生才难有四姐妹一起开怀大笑的日子了！
细雨绵绵，我的思念也如此绵长，天堂的小妹，可知否？
静静地把那几张薄纸放在抽屉底，其实这是已少了信封的二封书信，是小妹留我为数不多的遗物之一，娟秀的字迹流淌着姐妹情长......
