我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说 :“我认识你，永远记得你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
以上出自 杜拉斯 《情人》
1984年，法国女作家杜拉斯，创作并出版了《情人》，它像一股清冽而凌厉的洪流、袭过无数读者和业界人士的心头，引起相当的反响。同时，这部作品获得了“龚古尔文学奖”(法国文学奖)。
很多人表示，通过杜拉斯这部作品、开始或重新"认识"了她。玛格丽特.杜拉斯: 出生于1914年的印度支那，十八岁后回法国定居。本名是 玛格丽特.多纳迪厄，是法国小说家、剧作家、电影导演，她在1959年和1975年分别以电影《广岛之恋》和《印度之歌》赢得国际声誉。
第一遍阅读本书时，脑中最深刻的印象是:混乱。不是情节的混乱，而是表达，感觉作者似乎在完全凭直觉说梦话。但越看越能品出"味道"来，且自然而然地寻到了脉络，反而开始钦佩作者，看似随心所欲的表达、实则自有章法，逻辑明晰。书中多使用插叙的手法，跳跃性极强，又不分章回，需要读者更专注去看。
既是一本小说，艺术加工之处必然颇多，但我认为，它却更像是、作者某一时期，梦呓般的回忆录。"我"，一个十五岁半的白人少女，与一位二十七岁的中国富家子之间的情爱经历、这是全书的主线，也是暗循的时间顺序。同时，貌似不经意地，描述了少女的母亲，两个哥哥，朋友。
有些段落的设置，甚至会令人感到"莫名其妙"，仿佛在说些与主题无关的话，其实这恰恰体现了书中更深层次的思想。不只"爱情"，还有亲情，以及一切关于她成长中所触及灵魂的感悟... 而我们可能更多关注的是她的"情人"，事实上，他在书中所占篇幅并不算多，整体印象、在她心中，他是怯懦的，富有的，儒雅的，近乎痴迷的深恋着她的。
然而，他仍是沮丧颓唐的坐在黑色汽车里，远远望着渡轮上的她，她也正望着她，从此便是千山暮雪，各自珍重。最后，他，连同他的黑色大汽车一起消失于喧嚣中，她的视野中，尘埃落定。她在长途归旅里，曾跟随海浪起伏一同回忆悠悠过往，始终不确定是否爱过他，也许在更漫长的岁月里，作者仍思考过...
但并不重要了，可能一开始就不重要的。在最初相遇时，她着一身浅褐色无袖丝薄连身裙，头上戴一定平檐暗红色男式尼帽，脸上涂了粉，脚下登一双镶金条带高跟鞋。她看起来那样不同，且骨子里确信这种不同，她站在渡口处，手扶栏杆前，暗自惊叹眼前波涛汹涌的湄公河。当他从黑色私家车里下来，小心翼翼走到她身旁，递烟搭讪时，她心里冷静得如夜晚清凉的河水。
那一刻，很多事就已经注定。作者用悲切，凄凉的笔调向我们娓娓道来一个记忆中、带着"羞耻"，身体与情爱，又无可奈何的故事。也许阅读时，会深感到作者思想上一些偏阴暗和悲情的东西，我认为这与她的原生家庭有直接关系。正如书中:她母亲独自供养她和两个哥哥，来自白种人的骄傲和现实生活的贫穷，以及对母亲又爱又恨又同情，对大哥哥的憎恶，无奈，对小哥哥的亲情之爱交织成一张复杂矛盾的网，笼络的是她一生的"剧情框架"。
我想，杜拉斯的《情人》是写给她自己的纪念，梦呓般的描绘了记忆里或阴郁，或旖旎的过往，没有对青春的遗憾和惘然，她的一生都是醉心于自己被迷恋的"形象"的。我也相信。很多读者在看过这本书后，都会想起自己某段尘封已久的悠悠岁月，在心底，属于你的那个"情人"，翩翩而来、却悄悄走开，曾迷失于红尘，终辜负了年华，成全了平淡。
【本文发表于微信公众号“书影评部落”，标注原创标识。如有个人或其他媒体擅自转载，视为侵权。】
