成都的旧巷，躺在清晨微亮的光里，忽而被幽深处的几声狗吠、一处私语惊醒，它夹在春熙路和市二医院之间，纵横曲向繁华的街道，却又自成一个世间。
斑驳的墙纹、连绵的碎瓦、屋顶上的空鸟笼，各自牵着旧情，成为这城市千变万化中的永久不息，为日常的烟火气细心细养，构成秩序之外的美。
沿着绵长的巷道，循着周璇的软调子，觅得一处积攒岁月的小木屋。时间是它的帷幕，拉开就是人们的旧梦。
“封存回忆的旧物地”
攀上高陡的铁梯，仙人小木屋不动声色地伫立在清晨的阳光下，窗畔环绕的紫藤萝，已经缀满了丰盛的秋果。
阿聪告诉我们，在这里，每个季节都有不同的景象，初夏枝叶繁茂，冬天便枯落萧条，又是另一番景致了。
在这七八平米的小世界，珍藏了许多年代的回忆。
柜子上陈列着东方、海鸥、凤凰、QINGDAO flash等国产相机，70、80年代的磁带、影碟还在收录机和DVD里循环，相册、毕业纪念册、连环画、影像类期刊杂志连载了几代人的情感。
80年代旧式复古的台灯、时钟、风扇、电话、皮箱子和茶具显得平凡家常，90年代的游戏机、陆军棋勾起儿时趣事。
翻开小时候使用的铁皮文具盒，背面还附有加减乘法表、粘着可爱的贴画纸，从《柯达摄影术》上剪下的老照片，在风日里逐渐泛黄。
小木屋的旧物是随意搁置的，并不想呈现出杂货铺般整齐划一的模样，这里不营利，不出售旧物，没有客人的概念。来到小木屋，就像来到一位朋友的家，彼此可以敞开心扉、亲密交谈。
“寻遍旧巷，幸得小木屋”
两年前，一群兴致投合的朋友，怀着保留旧物、寻找时代共鸣的初衷组建了小木屋。低调和胡子缘此结识，共同努力搭建心中的小木屋。
迷恋民间乐队的低调，喜欢MV中频现的老剧、旧物，她根据翠屏缝纫院乐队的歌词“仙人”为这一怀旧地取名为“仙人小木屋”。
深受姨父怀旧影响的胡子，喜欢从前电影和歌曲的表达方式，它们波澜起伏，就像语文老师教学生朗读那样富有情感，而现在人们之间对话的情感已经降解了。他希望小木屋能走一些情感路线，通过它制造一个有年代感的场域。
“在小木屋，时间都是慢的。”活泼亲和的阿聪喜欢这里慢悠悠的生活状态。对于她而言，最幸福的事莫过于通过小木屋结识到许多有趣的朋友。
想象中的小木屋，一定是家常的温馨。他们走遍成都的老街巷，终于找到了理想之地。
隐匿在阁楼之上的小单间，恰巧是温柔的、令人亲切的木质结构，四面环窗，阳光落入屋内，修去繁芜的紫藤萝枝叶，就好像坐在蓝天之下。
“当时还觉得这个小木屋太大，现在刚好适宜。”胡子微笑说，“如果这个小木屋太大，后背的东西就会与我们有距离，因为小，才觉得温馨亲密。”
因为“小”，这里只能容纳七八个人，七八人恰巧营造出家的温馨，因为“小”，拉近了彼此的距离。
小木屋来之不易，所有的回忆是在苦心经营中一点点被填满的，低调和胡子四处搜寻旧物，两人抬着沉重的旧碗柜攀上楼梯，高陡险危的梯架悬在半空，他们谁也不敢松懈，过程漫长而艰辛。
他们很少会到二手市场淘来历不明的旧物，希望每件东西都像自家物品一般，都有自己的故事和来历。
收集的物件大多是自己使用过、自家遗留的，有些是朋友赠送而用心保存的，兴许几十年后朋友看到自己的东西还在这里会感触颇深，睹物生情。
他们不希望收集一些作为装饰品和单纯怀旧的物件填满小木屋，而是收藏一些在生活中能继续使用的物品，收音机、摄像机、唱片机现在都能使用，小木屋是活的，是有生命温度的。
“上世纪遗留的家”
小木屋像是上世纪遗留下的家，住着许多平凡而温情的日子。因这简单真切的家常性，使小木屋很容易聚集朋友，在工作疲惫时，七八个人围坐在一起，喝茶、聊聊家常、分享老成都的故事传说，真正融入日常生活，感触旧时光的内容。
在充满复古气质的小木屋里听老歌，更有别样的感觉。指尖按键的操作过程，带来了强烈的感官体验，周璇的《夜上海》、《月圆花好》又古又摩登，21世纪的《情深深雨蒙蒙》、《路灯下的小姑娘》将人引入怀旧的情境，邓丽君的温柔弥留在耳际。
这里每周都会举行一次观影活动，以非传统的形式用老式电视机给大家播放电影，多以中国电影为主，大部分是20世纪70、80、90年代的老片子，最早可追溯到30、40年代。
阿聪给大家泡好茶，在闲聊之后一起进入观影状态。老电影的剧情没有当代电影那般曲折复杂，是平淡地铺叙，每一帧都是生活的画面，从中能深切感受到一个时代的生活环境和情感体验。
胡子说，“有时候看电影中一人坐在海边喝茶，打开小木屋的窗户，清风拂过，仿佛自己也坐在海边。” 这里有种“定格”的效果，是旧景重现，令人记忆永存。在小木屋开启怀旧剧场，恍若零星的岁月俯拾皆是，那么多旧电影，不知要回味到何年何月。
“延续老成都生活方式”
80、90年代处在一个转换期，它是一个现代化进程加速的时代，也是一个被快速淘汰的时代。
从前的老成都悠闲惬意，街边遍布茶铺，人们喝茶、打麻将，潇洒度日。而现在城市重新规划拆建，一些老街巷正在人们的视野中慢慢消逝，老成都人的讲话方式也在时代变迁中逐渐被淹没。
小木屋想悉心保存那些被时间淘汰的东西，收集有关老成都的资料影像，延续老成都的生活方式。
它隐于旧巷，在闹中守着方寸之静，培养慢的心性，与老成都悠闲的调子达成默契。猫狗在老巷子里懒散漫步，几支纵横的衣架晾着昨日的纯真，灶房飘香贴人心腑。
他们在茶余饭后聊家常、听乐曲、看电影，不问时事，光阴在琐碎的日常中连成一条线，只有那些叽叽喳喳、鸡毛蒜皮的小日子动静。
每年的下半年，小木屋还会举行户外活动，结伴到成都郊区不知名的小镇徒步旅行。
拜访小巷、翻越山岭、到乡坝头赶场，了解当地人的歌曲、书籍，真正融入当地生活，感受浓厚的风土情味和人文气息，以这样的形式继承成都民俗文化。
“以前我们去双流南边的小镇，在一家老钟表里合影，当时低调没去，我们就把低调的小时候的照片P了上去，很有意思。”胡子看着相框中的合影，会心一笑，小木屋终于以日积月累的形式有了现在的模样。
小木屋是一个集中点，供人们在旧时光里淘真情，在真切的回忆中寻找时代共鸣。
历经时间的洗礼，这些美好的旧事旧物都被赋予了深刻的感情，它们曾经存在过，成为一个时代的缩影，值得我们去珍藏与怀恋。
它们不仅仅留存在多数人的记忆中，还应该在生活中复活，不是活在过去的维度，而是深入当下，使人们在接续的情感中获得补偿。
来过小木屋，也许能听到那样的感叹
“这是爸爸听过的歌曲，好想再听一遍，这是与胡子喝过的茶，好想再饮一杯。”
仙人小木屋
地址：成都市锦江区惜字宫南街
温馨提示： 前往小木屋，请一定提前预约
-本期编辑：依蔓-
Photograph摄影|@-张凌菲
