春去冬来，反复吟诵
那沿江大道上的灰沙白日
那新华书店前的一地月光
那清晨小巷里放好的温热的牛奶
那码头上轮渡汽笛喷出一圈一圈的白烟
一块块坡地，长在河水中央
芦苇的白絮很白
柳条的绿叶很嫩
大水牛的尾巴在风中荡来荡去
父亲说，大自然到处都是智慧
日至中天，明晃晃地
田地里的庄稼龟裂，渴望雨水
暑热，伴着吱悠悠的电风扇，冰棍儿，二厂汽水
季风，守时地来到亚热带32°线经过的城市
雨伞，胶鞋，
干脆赤着脚丫去追逐地上的水铃铛
麦子很低，一大片的金黄
日头打斜，火烧云红透西边的天空
麻雀从屋檐璇到地上
青砖瓦房很低，树也很低
记忆里的东西都很低矮，
低矮的东西是被风吹不走的
像父亲的五十年，我的二十年
—— 2019年11月21日晚，杨萌
图片发自简书App
