年关将至。一想到要回老家过年，她的心里就十分别扭。“出嫁的女子是没有故乡的”，萧红如是说。夫家是故乡吗？不是，你是丈夫附带而来的。那回不去的有疼爱你的祖父那里，是故乡吗？不是，你是泼出去的水。身为女子的不幸，大概就在于自由的心和局限的现实之间，那不可逾越的鸿沟吧。这也是萧红不幸的根源。一想到两岁半的女儿将来也会面对这种无解之题，她突然觉得对不住她，为什么她不是个男孩子呢，如果给她生成一个男孩子，就不会有这样的苦恼。
女儿最近十分黏妈妈。在给她讲故事、洗漱、换洗衣服、哄睡的间隙里，她仔细回想这一切是怎么发生的。左不过就是单独带她出门活动了几次，再不然就是单独在家讲故事、看动画片、哄睡的平常日子。在辛苦的有埋怨的平常日子里，她也深刻体会到亲自养孩子的点滴美好，人们说百年树人，大约也就像是春种秋收一样的心情吧。孩子自然是能感知你对她的爱，知道你对她的好。这一点一滴的寻常日子，慢慢累积出一种相濡以沫、血溶于水的温情，碾不碎、化不开。
所谓亲人，大约也就是这样一种无可奈何、同甘共苦的共情吧。父母、手足、儿女，我们没法选择，无论在时间的长河里如何矛盾和冲突，血缘的联结让这同甘共苦的温情永远都在。另外一种呢，爱人，是要靠着并不强大的爱攻克许许多多的矛盾来坚守。爱人的家人，是要靠着责任感来维持。这关系的维系、这平衡的把握，简直就是最高深的社交理论。
