天知道怎么就走到了这样的，要清算的时刻。
房子是他买的，尽管她在手头宽裕的月份也会存钱到房贷卡里，可这样的月份毕竟不多。那么该当是她搬出去。下午不欢而散后他出了门，傍晚发来一条短信：“我出差半个月，这段时间你可以先整理一下。”她盯着手机看许久，在这种年头还发短信，是怕她以微信消息太多没注意的理由忽略吗？整理，整理什么呢？心情？还是说像她现在这样，整理着行李却还不知道该住去哪。要怎么回他呢？也用短信吗？太尴尬了吧。可打开微信，上一条聊天记录还是一周之前，她要给他的车买脚垫，发了淘宝链接跟他讨论颜色，在这种粉饰太平的话语下面发：“我先搬走了，你工作顺利。”会不会又太讽刺了些？于是终究先不回，拿出第三个行李箱准备打包。
在这里住的两年半里，确然有一阵儿是以为要永远如此的。不然何至于囤积这么多东西，碰到好折扣买的护肤品、出差时排队买来的茶叶、拜托去日本旅游的同事带回的两套睡衣……这些都是要带走的，已装满了一个27寸软壳行李箱，最近穿的衣物放在了平时用的24寸小箱里，在心里盘算好洗漱台上的瓶瓶罐罐可以收进最大的tote。不知不觉“整理”了半夜，任由第三个行李箱还空着，她累到瘫坐在地上，感觉太阳穴开始突突跳动，牵扯着眼眶也发疼。仿佛很久没有这么晚不睡了，她已记不清上个清醒的凌晨一点自己是和谁一起、做些什么。32岁的身体开始自动报时、要求睡眠，与此同时32岁的自尊却表态说：你应该继续整理，在明天，不，是今天早晨搬走并把钥匙放在物业，别忘了联系他说明，最好能拍张钥匙在物业桌子上的照片。咝――腿麻了，她想像自己是下半身瘫痪的老人，仅凭借手臂和腰腹的力量挪动身体，把背倚在了沙发上，头向后仰。
