在这个世界上我并不是孤独的，我有朋友，我有无数的散处在各地的朋友。
海上（叙述）
五月一个晴朗的日子，乘着与山东省城同名的统船驶出黄浦江向南流去，抬头望向日头估摸着已是6点。
我和一个同行的朋友提前一晚上了统船，船尾的舱面上放着床铺，夜晚雨后的空气弥漫着泥土味，空气很是凉爽，唯一不好的是我们的床被都被淋湿了。几位朋友来船上送别，有一位被我们称为粗鲁的人的朋友留下来陪我们彻夜长谈，第二天即将开船时他大步跨向岸上，瘦长的身子消失在码头上拥挤的人丛中。那晚他向我们透露了心灵深处的秘密，去年有两位女性向他告白，被他拒绝了，他很痛苦但并没有悔恨。我们都知道他憎恨女性，但是不知其缘由，后来听他娓娓道来：他已经将自己献给了理想，不能再有个人感情。
对于他的行为我表示欣赏，在我的交际圈中不缺拒绝爱情的人，也有不少的人毫不顾惜地让爱情毁了他们的理想和事业，到头来吃尽生活的苦味，说出抱怨爱情的话来时，已经太迟了。朋友听到我想写一本名为《雷》的中篇小说时露出一个笑，一个带了一点苦味的笑。
统船上的日子很苦，但也习惯了。海面上，篷布下面，甲板上面，帆布床载着我的身子，我的眼睛直直的盯着前方深蓝色的吐白色泡沫的海水，有了时间去思考。生活中常见的是为了爱情放弃理想，也有为了事业抛弃幸福，孰对孰错，只有当事人知晓。
船在海上走了整整两天，我也整整想了两天，唯有在吃饭的时间和朋友闲谈几句，其余时间他都是裹着被子睡觉。长夜漫漫很难熬，甲板上没有灯光，月亮也被乌云挡着，四周一片乌黑。鼾声和海浪的吼声响成了一片，只有我一人不能够闭眼，思想折磨我，热情折磨我······ ——巴金《旅途随笔》
