他在一个路口停了下来。
不是红灯。是他自己踩的刹车。前面斑马线上，一个老太太拄着拐，一步挪半尺，挪到路当中又停住了，像是拿不准该往哪边走。他等着，没按喇叭。后面也没有人按。这条路上的车，都比平时慢。刚下过一场雷阵雨，西边的天还黑着半边，东边已经亮了。路面还湿着，车轱辘碾过去，亮一条，暗一条。低处积了一小汪水，红绿灯在水里又立了一个，也是红的。
老太太到底过去了。绿灯亮起来，他松开刹车，车往前走。开出几十米，他从后视镜里看了一眼，那个路口已经落在后头，小成了一个点。
他忽然想，自己这辈子过的路口，能一个一个数出来的，没几个。
出村那列火车是一道，填志愿那几个格子是一道，把儿子从村里接回西安那趟车是一道，五月底抱着那个纸箱从写字楼里出来，也是一道。这些路口，一个灯都没有，一条斑马线都没有。他走过去的时候，并不知道那就是路口——等走过去了，站在下一段路上回头看，才看见那儿原来岔着好几条道。
有些路口，是回过头才看得见的。
还有些，他到现在也没看见。
前头的绿灯闪了两下。他踩了一脚油门，跟着前头的车，走了。
