电影的最后，刘锋老了，可他的眼神依然是清正的，背影仍然是挺拔的，岁月好像格外厚待他。可其实不是，那只是演员特质带来的错觉。黄轩就是有这种不灭的少年气。但真实的刘锋，不会是这样的。
一个残疾人，荣誉留在过去的时代，困窘，落魄，处处碰壁。
他必然会沧桑，眼神会浑浊，脊背会佝偻，精神气会一点点地被磨灭。这是生活的残忍之处，更是时光的残忍之处。这点残忍，不止是针对刘锋，更是针对所有的文工团的男男女女。
《芳华》铺陈了太多他们年轻时的美好。女生柔软的腰肢，洁白而修长的大腿，乌云一样的秀发，肌肤每一寸都有光泽，柔和的暖光里她们翩翩起舞，像一只只鹤。而男生们都身姿挺拔，站在那里就是一棵白杨，他们或许暗自倾慕着女孩中的一位，或许在远方有自己心爱的姑娘。
所以时光的流逝才显得格外残忍。林丁丁发福了，面庞仍然是清丽的，但腰身显然已是年轻时的两倍，胳膊成了并在一起的两节藕，紧紧地箍在衣袖里；郝淑雯则彻底成了一个母亲，一个妻子，而不再是郝淑雯这个人本身，她的野性她的跳脱，全都被一个叫做贤妻良母的名词框死了，她过去灵魂的短暂复活是在与刘锋，萧穗子重遇时，但也只是一闪即灭；至于穗子，她看似不经意地问起陈灿，她仍记得那段尚未开始便已结束的暗恋，她仍记得那条奔跑着送去的金项链吧？仍记得那份被撕碎扔在风里的情书吧？可下一刻她和郝淑雯一起开庸俗的玩笑，立刻让人倒尽胃口；还有何小萍，她精神恍惚时在月光下跳的那段舞，多么美呵，草地上她孤独地跳着，是让人心碎的美，结果最后呢，也变成灰扑扑的大妈。
这就是真实。
时光匆匆，他们曾经光辉灿烂的青春已经不在了，只留下疲惫而苍老的躯壳，在俗世里为生计奔波，无论曾经多么艳光四射，都已经是过去了。
往事不可追，痛苦的莫过于此了。
那个录音机是稀罕物件的年代，男生女生们把大灯关掉，把红纱罩在台灯上，头挨着头听邓丽君的歌，憧憬着爱情，憧憬着美好的未来。他们因时代变革而动荡的心，剧烈地跳动着，此时的他们并不知道，不久之后，他们将四散天涯，然后逐渐老去。
一代人的芳华已逝。
而已有之事，后必有之，我们的芳华，也终将逝去。
