六月，江南的梅雨不期而至。“梅雨”，在我曾经的认识里，漫天黄色的梅子从天而降，称之“梅雨”。到了江南，那红得发紫的杨梅，让我清醒的认识到：“梅雨”，梅子成熟时，那连绵不绝的雨。
这绵绵不绝的雨，却不是我故乡的雨，虽然我的故乡，那雨，往往也是一下好几天。但是这江南的雨，却还带着一些爽快：稀里哗啦的狂下一气，或者在太阳的注目礼下下一段。故乡的雨，却是淅淅沥沥的，轻轻柔柔的下，很优雅的下。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来!”我的女儿，三岁开始就会贺知章的《回乡偶书》。或许，是因为我经常读起这首诗，如果我想念家乡的那一山一水，就会想起这首诗。
前年五月，祖母过世。我回了一趟家乡，看到了很多熟悉的面孔，但是他们都比我记忆力的样子老了很多：那个曾经担着两百斤水稻在窄窄田埂上健步如飞的罗叔，已经两鬓斑白，走路开始唱颤巍巍；吆喝着耕牛为村里人犁地的堂姑父，已经不在人世；那个拉着我手上街的美丽阿姨，以已经做了奶奶……
而小孩子，大多出生在我离开村庄以后吧。因为我基本上不怎么认识，偶尔还能从他们的面孔上，看出小时候玩伴的模样。
当我经过一户人家时，一个七八岁的女孩，正在教她的弟弟背张志和的《渔歌子》：西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
她的奶奶，我认识，我小时候喊她郑大姑，一边听着孙子孙女背诗，一边洗衣服。我喊了一声“大姑”。
一看是我，连忙站起来，说：稀客，你回来了啊？
看我头上戴着重孝，也不好让我去家里坐，有点尴尬，
“大姑，您的孙女古诗背的真好。”
“哎，还不错。每次考试都第一名呢。我经常给她说，要向你学习，靠着自己的本事离开这里，”
我只好老老实实回答我也过得很一般。
在大城市里生活，其实并没有儿童时期幻想的远方那样好。尤其是和一群本地拆迁户一起工作，总是发现自己很努力，却也达不到他们的财富和人脉高度。
有时候难免会有些沮丧，有些失望。
但是我想着故乡的阴雨里，那群小姑娘，希望初中毕业以后，不要成为陶瓷厂的女工而努力着，就不再那么怨天尤人了。
