2018年5月，我亲爱的外婆去世整十年，十年来，思念如鲠在喉，从未忘记，却不敢提起，提起就会一夜睡梦连绵，思念如潮般涌过来····
每每跟母亲说起外婆的时候，总是泪湿眼眶。
考上大学，离开生活的小镇，已经12年了，繁忙的工作，熙攘的人群，穿梭的汽车，午夜12点依然繁忙的都市交通，这些都没有改变我一个土生土长的农村孩子，午夜梦醒，总能想起自己金秋十月陪父母挖玉米，夏收后跟着父母逛庙会，过年带着妹妹穿新衣挑灯笼，大年三十跟母亲跑前跑后贴窗花，都说爱回忆是老了的表现，我并没有觉得自己老，却依然控制不住回忆的闸门。
每年春节前后，特别是腊月27，28的时候我总能想起很多往事。外公外婆在农村的那个年代，也就是80,90年代，不像现在这样农村的孩子都外出上学，城市安家。大多数的孩子年轻人还都是务农的，外婆家前后两条街道，像舅舅舅妈一样在外面工作的年轻人加起来还超不过10户。平日里，外公外婆在老家生活，舅舅舅妈在县城上班，你来我往的见面，怎么着也比不上人家父子天天一起下地一起务农三餐饭一起的方便，记忆比较多的就是逢年过节，舅舅舅妈回县城上班，外公外婆总是吃吃喝喝的带上几大包，各种叮咛，特别是表弟当时小，外公外婆总是怕舅舅舅妈教育孩子动手，每次都是苦口婆心的各种劝，心里对小孙子是一万个不放心。也是因为舅舅舅妈常年在外上班，所以我们这些外孙子就多了很多的机会跟外婆亲近。多年前，表弟表妹他们总是说外婆偏我，最疼我，好吃的偷偷藏起来，给我缝的棉鞋手套也是比别人的厚。直到外婆离开很多年，每次跟母亲说起这个事，母亲总是说：“不是外婆偏心你，外婆对你们兄弟姐妹都是一样的，因为外婆善良，知道我身体不好，照顾不好你们两，所以对你们格外照顾一些”。
冬天过年前整个寒假都在外婆家，每天早上6点多，无论多冷，外婆准时起来烧炕，怕白天冻着我们；早上包谷珍加凉拌胡萝卜丝，外婆也是端到炕头我们一起吃；我住外婆家的日子总是睡在最里头，外婆不说，我知道，最里头最热，后来因为炕烧的太热，我上火嘴巴干裂，外婆又让我睡中间，夜里我总能感觉到外婆悄悄取下我手腕上的皮筋，她说，勒着皮筋对血液循环不好；夏天的时候，逢暑假住外婆家，烙油饼，炒辣子，我的肚子每天都被外婆喂得饱饱的，有时候外婆去县城看舅舅舅妈，还记得大致是7岁那年，外婆在舅舅上班的百货大楼给我买了一只小白兔儿童牙膏，告诉我，要开始刷牙了；每年的正月11，我们镇上有庙会，我们也把待亲戚的时间定在那天，农村有舅舅家给外甥送灯笼的传统，我家的亲戚就是两个姨一个舅，很简单。至今忘不了每年正月11早上我早早起床，父母开始准备饭菜，我和妹妹就在家门口等大家的到来，那时候到县城的班车少，站在我家门口就能看见马路，所以只要一有车经过，我就和妹妹瞪大眼睛看是不是外公外婆来了，全村小孩都在挑纸灯笼的时候我就有了电灯笼 外公外婆给我买的第一个电灯笼到现在还挂在我老家的房子里，一只大红色的长耳朵兔子，两只眼睛圆圆的。远远的看见外公外婆来了我就奔过去，接过来外婆手里的灯笼，一路小跑到家，当时的农村穷，孩子们过年最开心的事情就是穿新衣挑灯笼拿压岁钱，而且从正月12,13开始就夜夜挑灯笼，看谁的灯笼好看，所以那些年，我总是能挑一个全村最好看的灯笼出来；不光如此，大姨从宝鸡给我买夹心饼干，舅舅舅妈过年给我买衣服，我也是村里第一个吃夹心饼干并且过年有两套新衣服的孩子，用现在的话来说那时候的我幸福感满满的。记忆最深刻的那几年，也就是94年到99年，五年里，每年正月11，看着外公外婆从铿锵有力到外公弯腰蹒跚的走路，一年又一年，时光偷走了外公外婆的健康和硬朗，而我们这些孩子也在时光的流逝中悄悄长大；每年县城正月十五闹社火，外婆提着凳子带着我，让我站在凳子上扶着我，就为了清楚地看一回社火表演；97年的冬天，外婆偷偷给我12块钱让我买了一个双人电褥子，因为她刚知道我睡得床用的蒸汽炉子把腿烫了个包，觉得不安全；2000年，外婆查出白内障，视力严重退化，每次去外婆家，我都会问：“婆，你看我今天穿的什么颜色的衣服？”开始外婆把蓝色说成灰色，渐渐地就看不清了，后来大姨姨夫带着外婆在人民医院做了手术换了晶体，可是没过一年，外婆还是彻底失明，从此，看不见我们，小外甥毛毛出生的时候外婆还是靠着双手摸着小家伙送去了她老人家的祝福，一直到2008年5月，外婆病逝，双目失明长达8年之久，期间痛苦无人能替。
在农村，吃水不方便，记忆中陪着外公挑过很多次水，即便如此，外公外婆把小家收拾得干干净净，院子里没有尘土飞扬，却总是窗明几净。家具摆放得体，真的没有一丝尘土，衣柜里的衣服折叠有样，穿到身上没有折痕，母亲对我说的最多的一句话是：“学你外婆，从不伤人，厚道宽容，邻里乡党没有不夸的，在家过日子勤俭，人情世故上却从不节省”。这么多年过去了，我没有再见过一个像外婆一样的人，善良但不脆弱，能干却不强势，对己严，对人宽，真诚待人，智慧却宽厚。
05年正月，外公去世，外婆无比伤心难过，都说夫妻感情越好，在世的一位越容易失落抑郁。记得外公走后的一段时间，周末我去看外婆，想着外婆听听戏心情会好一些，就拿了单放机给外婆放了一段“三娘教子”，结果外婆听了一会就把单放机使劲塞到我手里，自己哭了，我愣住了，后来才反应过来“三娘教子”是讲为母不易的，在外公去世的那段时间这种悲切切的戏外婆是肯定不能听得，听了就是伤感。我后来意识到这点后，就每天陪外婆说话，聊天，那段时间爸妈都住在外婆家陪外婆，当时上初中的妹妹也是每天骑自行车往返于学校和外婆家，后来一段时间过后外婆精神状态算是好多了就开始在我们几家轮流住。
06年冬天，我去神木给学生代课，去了15天挣了4000元，第一次挣了那么多钱，特别开心，我记得从神木回来的第二天，我就去县城舅舅家看外婆，上楼后我就开始敲门“婆，我是芳芳”听见屋里的外婆说：“哦，你等一下”我喊到：“别急，您慢慢走”，外婆双眼看不见，她每天靠着对家里既有的印象散步，从卧室到阳台再到客厅，外婆很快来给我开了门，我进门外婆就拉着我的手问我冷不冷，我拉着外婆得手说：“婆，你摸，我瘦了没？瘦了9斤呢”外婆开始问我是不是在陕北吃不好？问我有没有给人家孩子好好教东西，问我我爸妈和妹妹都好不好，问了一堆，语重心长，我鼻子酸酸的，舅舅舅妈白天上班，外婆就一个人在家里呆着，舅舅舅妈在阳台上有个烧暖气的大炉子，会经常在炉子边烤一些红薯啊，玉米，馍片什么的，外婆闲暇无事就会小步走过去翻一翻，拿起来掰点吃，晒着阳台的太阳。晚上了，舅舅舅妈还没下班，我问外婆想吃啥，外婆说想喝点面糊，我就给外婆和我做了两碗，泡上我带的麻花，外婆吃的挺高兴，完了我在厨房洗碗，外婆坐在外面陪我说话，说了好多。第二天下午要回家，我从兜里掏出来了一沓钱，那是我提前给外婆换好的，外婆看不见，但是家里经常有亲戚和小孩子来，外婆是个讲究人，第一次来家里的小孩她都会给个红包啥的，我告诉外婆，左边上衣口袋我给她装的是10块一张的，一共装了10张，上衣右口袋是20块一张的，装了5张，剩下的是20张1块的让她装在裤兜里，完了又给了一张100块，外婆仔细的听我说完，答道：“好，我知道了”。外婆这辈子多半时间在农村，外公退休工资不高，我成长的记忆中，外婆过日子很节俭，但是该花的钱从来不含糊，很少见外婆外公做新衣裳，但每件衣服穿在他们身上却都是平平整整，没有褶皱，所以总想着，等自己挣钱了给外公买喜欢的香烟，给外婆身上装满零用钱，再也不用他们紧紧巴巴，可惜外公始终没有等到。因为上学的缘故，只能假期回来看望外婆，每次离开的时候能感觉到外婆无比的不舍，我至今还记得大学的时候的最大梦想就是毕业找个好工作，把外婆接到身边给外婆好好看看眼睛，可是眼疾至此，舅舅舅妈也是想尽力办法，也是没有好转！
07年的暑假，外婆在我们家，父亲在院子里拉了一根绳子，每天早上外婆早起吃完药搓搓手舒展舒展筋骨就下床摸着绳子在院子里散步，基本都是2圈起，那时候西瓜刚上市，很贵，父亲每天早上去买半个西瓜拿回家，外婆和我们一起吃，夏天天气热，我和妹妹就窝在房子看电视，外婆搬个凳子坐在院子里，一会问问我们这，一会问问我们那，当时不懂事的我们也是有一搭没一搭的说，现在想来外婆看不见，她是多么想和我们说说话，那样就不会那么寂寞了！去年跟妹妹说起，妹妹说这也是她最大的遗憾，在外婆在我们身边的时候我们没有竭尽全力去陪伴，总是自顾自的玩，现在外婆不在了，谁能给我们这样陪伴的机会？
08年清明节放假，当时我在大二，买好票坐车，一下车到家就给爸妈说要去宝鸡大姨家看外婆，母亲给我装好东西，有外婆爱吃的干粮和食品，我坐车到大姨家的时候外婆一个人在，我拿出糖饼给外婆，外婆特别开心的吃了2个，喝了水，我告诉外婆我写了一篇关于外公的文章发表在了陕西广播电台的节目里，外婆很高兴，我读给外婆听，我说：“外婆，我用普通话还是方言读？”外婆说：“普通话就行”我读着读着看见外婆流泪了，虽然外婆侧着身不想让我看见，但我还是看见了她眼泪掉在了手背上，纵然多少人陪伴，您始终还想着外公，内心孤单，那一刻我也止不住流泪了，心疼外婆，想念外公······
清明节收假回到西安，一个月后接到了外婆病危的消息，我拎着包疯跑至车站，下车坐上在车站等我的父亲的摩托车，一路小跑到外婆家，而此时的外婆只有呼吸和心跳是正常的，我知道外婆的教诲和关爱此生再也听不见再也感受不到了·····
十年转眼已过，我已成家，孩子也马上就要上幼儿园了，父亲母亲也已不再年轻，好在家庭和睦，父母身体康健，孩子健康乖巧。
外婆，孙女特别想告诉你，在西安的这12年，我一直在努力，没有放弃过，因为我知道，你希望我能有能力以后照顾好父母；待人坦诚，从不欺瞒，因为你就是这样的人；我很幸运，遇到了好的公婆，好的丈夫，怀孕生子一切都好，我知道您在默默的护佑着我。这些年来，我们都越来越好，只是每一个重要的时刻少了您的分享，变得略显孤单；我多么希望您能看到我们这个小家，然后像以前一样笑着对我说：“看，多好啊”。纵然过去十年，二十年，您的每一个眼神每一个动作孙女都忘不了，因为是您让我内心充满了爱，无论少了多少人的关心和掌声，有您，足够！
这两年，总想带着孩子回老家去看看，去走走以前您带我们经常走得小路，去看看老院子里的一草一木，去摸摸落了灰尘的镜框，看看您和外公那熟悉的面庞，告诉孩子：“看，这就是妈妈的姥姥姥爷，你的太姥姥太姥爷”，但生活纷扰，却从不如愿！
唯愿您多多入梦来，告诉我，一切都好！
外婆，想您！
