文/ 双杠

一位来自马来西亚的网红妈妈Doreen Ching在ins上晒自己的妊娠斑。

20出头的新人妈妈，有着姣好的面容和紧致苗条的身材，肚皮却触目惊心。网状絮状的妊娠纹，爬满整个肚子。要除掉这些密集的褶皱，对于普通人而言几乎没有可能。

一些网友妈妈说，她们此生都要学会接受这样的自己。

我第一次亲眼见到这样的身体，是幼时与奶奶同住的时候。她是再普通也不过的农村妇女，年轻时是村里小芳那样的姑娘——爷爷跟着军队奔波许多地方，还是回到村里娶了旧时的她。

她为他生下四个子女，身形变得走样，老了之后整个人皮肉极度松垮。我记得和她一起洗澡，看见她肚腹上大片的坑洼沟壑。奶奶说，那是皱纹，皱纹最先就是从那里开始长的。

那时我是个小孩子，我不觉得丑或怕。

我现在觉得吗？是的，但这种直观的感受与“母亲”本身无关，是单纯的又敬又畏。

爷爷病倒后许多年，他不能说话或行走，终日躺在床上安安静静，有时挥动手臂或发出模糊的音节，没有人懂他的意思。没有住院的必要，因为能做的已经做了，所以回家静养。

我那时觉得什么白头偕老天伦之乐都是鬼话，两个人一起老了，只能是相依为命。一天三顿守着锅灶，没有胃口也没有人说话。是不是谁身体更好一些更像是一种罪过，因为另一半状况更差，所以分走了所有儿女的关心。

我所见过的老年人大多平和，一是气力已不允许他们血气方刚，而是看遍了世事已经无可计较。可有一天我听到一句极端的话，这话来自我的奶奶。

“那些坚持照顾老伴很多年的老婆子，想过自杀多少次了。”

这话让我心惊肉跳。妈妈说，奶奶有点抑郁，可我们都尽力了。

从那时起爸爸从每晚下班去探望一次变成每天两次。我不知道他克服了什么。

爷爷生病以来，他中午从十公里外的单位赶到奶奶家，晚上下班回家吃饭，然后去爷爷病床前守整整一晚。

他中午怎么吃饭，晚上怎么睡觉，是我贫乏的想象力无法解释的事情。他常年干精密复杂的脑力劳动，过着这样隔一天才能睡几小时的日子，疲劳驾驶在城区之间，没有时间陪伴自己的小家。但他没有怨言，一刻不停，好像永远没有负担，只是有做不完的事。

一天半夜我被妈妈叫醒，她平静地让我去拿速效救心丸。那一刻我在惊慌之余陷入痛楚和纠结——有多少个我不在家的日子，我妈一个人守着这偌大的空房，在犯心脏病的时候只能自己强撑着拿药？

妈妈让我不要告诉爸爸。

“他要操心的就够多的了，别去增加他对我们的愧疚。”

然后她告诉我心脏问题不大，她早就习惯了，现在我爸不在她也能睡得安稳。

这世间涉及到母亲的事，没有容易二字。生活是琐碎的，锁碎的像玻璃碴子，一不留神就扎进皮肉里，可还能继续走。哪有什么绝对的是非，不过是用一个人的情分去弥补另一个人的情分罢了。

母性好像在我这里被理解得很酸楚，但散落在生活里也就是平常的样子。我们都不去说，也都说不出来，对于母性是怎样的情感，可她就在那里。你理解为一种牺牲还是呵护，似乎都不是全部，因为牺牲和呵护多少带有目的性和针对性，而母性没有，在我理解里是这样。

曾几何时我一直认为，爸爸不舍昼夜去看护爷爷，单纯是为了帮忙照顾身体。 一个夜晚，奶奶打电话说爷爷今天状态很好，他终于有时间睡个安稳觉。我偷偷拿了他的手机准备关掉，生怕又像往常一样被半夜叫去。

我妈妈走过来制止我。她说，奶奶还能指望谁呢。

那时候我恍然明白，有些事只有母亲之间可以相互理解，有些看似卑微的让步和无情的决定，只有母亲之间才懂得为何做出。

今年除夕夜，一个频道在回放往年春晚，有人唱《烛光里的妈妈》。坐在电视机前昏昏欲睡的我爸，这个好像永远只有事做而没有负担，只有行动而缺乏情感的人，突然冲进洗手间。我听见他在洗脸，出来时眼睛还红着。

我妈漫不经心的样子，说，等我们老了，就一起跟着姑娘到处去玩。

反正我们有的是时间。

奶奶陪着他，一个腿脚不灵便的老人晚年所有的生活，是照顾另一个不能自理的老人。家务变得很沉重，但她坚持不要子女去管，也不要小时工。儿子下了班立刻赶回去探望，每每总是问老爷子的情况。