不知何时开始，我害怕骑车的人。就像我们不知道时间都流向了何处，只会越来越容易感觉到疲惫。
我害怕骑车的人。
和他们擦肩而过时，我就像一株光秃秃的盆栽植物。
我所乘坐的是什么？不就是每周限行一天，不停焚烧化石燃料的铁皮怪兽么？
红灯停，绿灯行，黄灯亮了，等或者不等。
但骑车的人却时刻在地表上驰骋，从林道到山地再到公路，他们好像驾驭着一匹骏马，甚至连马腿都在他们的操纵之下。
相较而言，我只是一位台存在于4G时代的传呼机，老旧，陈腐，甚至没有和他们交流的可能。
而我又能在这些人面前论述什么？
我的那些引以为傲的生活经历，恐怕只是他们多年以前不经意间拍下的风景照片。
甚至，还不是被收进相册的那一张。
我害怕骑车的人。
当他们骑车时，就像是一个巡视疆土的君王。
日光下，他们的战马以一种咄咄逼人的姿态闪闪发光，举手投足尽是自在的风采。
彼时我方才明了，骑行不只是运动，更是权利。
他们是征服罗马的凯撒，是拿破仑，是成吉思汗。
他们把答案写在过往的路面，越来越少的未知供他们恐惧。
他们比电子地图更加熟悉这个世界的角落，他们习惯了山脉的搏斗，偏爱于站在巨人的头顶上微笑，俯视一切。
相信我，这世上没有什么会比拥有那样的自信更令人羡慕。
我害怕骑车的人。
害怕从他们体内溢出的活力飞溅到我萎靡的灵魂。
我观察过，骑车的总人会习惯于低下头，不是谦卑，而是要看清脚下的道路。
于是，当他们突破一段又一段的终点，我却仍然在无尽的茫然中回旋。
有人说，每天早上起床只要强迫自己吞下一只蟾蜍，不管发生什么，都不再害怕。
我想，我快要知道蟾蜍的滋味了。
我害怕骑车的人。
当众人恐惧于孤独的幻痛，或者痴惑于寂寞的幻影时，他们的生活仍牢牢扼紧现实。
我知道，对于骑车的人而言，最不缺少的就是朋友的忠诚，伙伴的劝慰，甚至是对手的竞争，骑车的人也未曾缺乏。
跨上单车，就是一场战斗的开始，帮扶，鼓励，激辩，决斗······
一段又一段路途就像一场又一场战役，而不同的是，在这场与道路的较量中，骑车的人往往都是胜者。
还有什么，能比酣畅淋漓的胜利更能刺激多巴胺的分泌呢？
我害怕骑车的人。
我祈祷他们永远也不会发现我的窘迫。免得他们呼啸而过的气流轻易冲破我那张叫做“充实”的面具。
我害怕骑车的人，因为他们的对手只有他们自己，即便失败他们也仍旧是获胜的那一方。
我害怕骑车的人，他们知道「安分」只有用在小孩子身上时才算褒义，而我早已跨入成人的行列。
我害怕骑车的人，他们看到了生命短暂，更发现了时间偏爱凌虐那些相对静止的人。
我如此害怕骑车的人，因为他们一个小时，就掠过我的一生。
我害怕骑车的人
尤其是，还在骑车的人
